Ils atteignirent la ligne des Marches le premier Ravenmark. Ce fut le jour où son avis parut au registre central. Aucun des deux n'en parla.
Rhavena savait où elle s'arrêterait depuis Hearthroot. Elle avait choisi l'endroit quatre jours plus tôt sur la carte sans rien dire, et quand ils virèrent au dernier tournant, elle immobilisa sa monture sans qu'on le lui demande, devant une borne de pierre qui n'était pas tant une frontière qu'un accord à son sujet.
« Ici », dit-elle.
« Je sais. »
« Je veux que tu regardes où sont mes pieds. » Elle ne mit pas pied à terre. « Ils sont de ce côté. Je veux que ce soit vu, et je veux que ce soit vu par toi, parce que dans six semaines environ, je voudrai avoir menti à ce sujet. »
Barni s'assit sur la route.
Orvek passa devant elle, trois pas, quatre, s'arrêta et fit demi-tour du côté de Deuna pour la regarder en retour, et leva une main.
Pas un signe de salutation. Paume à plat, tendue, comme on montre qu'on ne porte rien.
La mâchoire de Rhavena fit un mouvement et se figea.
« Bien », dit-elle. « Allez-y alors. »
Elle fit tourner son cheval avant qu'ils ne disparaissent de vue. Mataon comprit cela, et ne la regarda pas partir, et elle aurait compris cela.
***
Le relais de Vellow Cross était plus petit qu'il ne l'avait imaginé. Ils y parvinrent avant le milieu de la matinée, le givre encore dans les ornières.
Il s'en était bâti une version sur la route — des murs, une porte, des hommes aux visages plats de ceux qui ont décidé d'avance. Ce qui s'y trouvait réellement était un long bâtiment bas au toit d'ardoise, une barre d'attache, un puits, et un gamin d'une quinzaine d'années balayant le perron.
À l'intérieur, un comptoir, un poêle, et un commis d'une cinquantaine d'années, des lunettes de lecture poussées dans les cheveux gris. Il mangeait une pomme et la posa sur un tissu plié.
« Bonjour », dit le commis. « Vous entrez ou vous passez ? »
« On entre. »
« Papiers, sauf si vous êtes sujets. »
« Nous sommes sujets. »
L'expression du commis ne changea pas, mais quelque chose dans la pièce bougea. Il tira vers lui un registre relié, l'ouvrit à un signet, et ôta ses lunettes de son front.
« Alors pas de papiers. Les noms, s'il vous plaît, et je voudrai la main sur le registre. »
Orvek écrivit le sien sur l'ardoise et la tourna. Le commis le lut et le recopia sans aucun commentaire.
Mataon le nota. En dix-huit mois, il avait vu une quarantaine de gens rencontrer Orvek, et pas un n'avait manqué de réagir.
Puis le commis trouva la fiche.
Ça lui prit moins d'une minute. Mataon le regarda faire, et comprit que la fiche n'était pas difficile à trouver, et ne l'avait jamais été à aucun moment en onze ans.
« Ah », fit le commis. « Vous voudrez les droits standards, alors. »
« Les quoi ? »
« Sujets entrants. » Le commis pivota le registre pour qu'ils puissent voir. Il n'avait pas à le faire. « Indemnité de route, trois cuivres par jour sur le bureau d'enregistrement. Logement dans n'importe quel relais de la ligne sans frais. Soins médicaux si nécessaire, encore sans frais. Et un escort de voyage si vous en voulez un, mais la plupart n'en veulent pas. »
Mataon posa les deux mains sur le comptoir.
« Dites la raison. »
« Pardon ? »
« Il y une raison à l'existence de tout ça. Dites-la à voix haute. »
Le commis le regarda un instant. Puis il ôta complètement ses lunettes et les plia, et Mataon revit son estimation de l'homme à la hausse sans y prendre de plaisir.
« Parce qu'un sujet qui arrive malade ou affamé est une perte pour le détenteur du droit », dit-il. « C'est dans les ordres permanents, en presque ces mots. Je les lis depuis vingt-deux ans et je ne les ai jamais dits en face à un homme, et j'aurais préféré que vous ne me le demandiez pas. »
« Moi aussi. »
« Oui. » Le commis remit ses lunettes. « L'offre tient quand même. C'est une chambre chaude et c'est gratuit, et la raison pour laquelle c'est gratuit ne rend pas la chambre plus froide. »
Orvek écrivit une ligne et la tendit.
*Les droits sortent-ils du prix d'une personne ?*
Le commis lut. Il resta silencieux trois bonnes secondes.
« Ils sont portés à l'entretien », dit-il. « Je ne sais pas ce qu'on fait du chiffre après. On ne me l'a jamais dit et je n'ai jamais demandé, et je voudrais pouvoir dire que c'est parce que ce n'est pas mon service. »
La propre fiche de Mataon prit plus de temps.
« En attente », dit le commis finalement. « Quatorze Sylphenia. Bureau d'origine— » il s'arrêta, relut les sept caractères, puis alla chercher un second livre sur l'étagère derrière lui et y chercha.
« Quelque chose ne va pas ? »
« Non. Oui. » Il revint. « Vous êtes en attente, donc la plupart ne s'applique pas. Pas d'indemnité de route, pas de logement, pas de soins. En attente n'est pas un actif. C'est une intention. »
« Et l'escorte ? »
« Pas proposée. Vous ne valez pas encore qu'on vous escorte. »
Il le dit sans aucune aspérité. C'était un fait sur une colonne.
« Qu'est-ce qui vous a fait aller chercher le second livre ? »
Le commis hésita, et Mataon vit un homme décider combien de sa vie de travail il était prêt à dire à voix haute à un inconnu avant midi.
« Je tiens ce guichet depuis onze ans », dit-il. « J'ai enregistré beaucoup d'actes de ce bureau et je n'ai jamais vu un sujet se présenter sous l'un d'eux. Ils arrivent par charrette, en groupe, avec un bon de transporteur. Pas sur leurs deux pieds avec un nom qu'ils me donnent eux-mêmes. »
« Et ? »
« Et je voulais voir s'il y avait une procédure pour ça. » Il ferma le livre. « Il n'y en a pas. Donc je vous inscris sous présentation générale, et quelqu'un au registre central fera une note sur moi, et c'est très bien. Je préfère être noté que de deviner. »
***
Ils prirent la route vers l'est depuis Vellow Cross en début d'après-midi. Deuna ne ressemblait à rien.
C'était la partie pour laquelle il ne s'était pas préparé. Il avait passé quatre mois à se la construire — un lieu avec une couleur, une faute qu'on pouvait désigner depuis une crête. Ce qui s'y trouvait était des champs labourés, une haie, un homme réparant une porte, deux gamins se disputant un seau, et une route en meilleur état que du côté des Marches.
« Tu t'attendais à pire », dit Barni.
« Je m'attendais à du visible. »
« Rien qui dure quatre cents ans n'est visible. C'est juste la météo. »
Ils passèrent un borne kilométrique avec un numéro, un sanctuaire, une femme menant six oies à la baguette, et au carrefour un panneau de bois cloué d'affiches, usées et superposées, les plus anciennes papier de soie sous les plus récentes.
Mataon s'arrêta et lut. Bien sûr qu'il lut.
Prix du grain. Chien perdu. Mariage. Et sur la gauche, dans une colonne à part, quatre étroits feuillets avec un en-tête imprimé et une ligne manuscrite sous chacun.
*Classification confirmée. Entré par ordre.*
Quatre noms. L'un était celui d'un enfant, ou du moins l'âge indiqué était neuf ans. Barni s'assit contre le poteau et ne lut pas.
Il resta debout devant un moment. Quelqu'un avait cloué le dernier bien droit et bien centré, avec soin.
« Dis-le », dit Barni.
« C'est un panneau d'affichage. C'est le même panneau que les prix du grain. » Sa voix sortit nivelée et il en fut vaguement fier. « Ce n'est pas caché. Ce n'est pas honteux. C'est entre un chien perdu et un mariage, et quelqu'un l'a redressé avant de partir. »
« Oui. »
« Comment auditer ça ? »
« On n'audite pas ça », dit Barni. « Pas ça. On audite le bureau qui a imprimé l'en-tête. »
[Passage de frontière enregistré — Vellow Cross, 1 Ravenmark 334 A.Z.]
[Entré sous présentation générale. Aucune procédure enregistrée pour sujets se présentant d'eux-mêmes.]
[Sujet : Orvek — droits offerts : indemnité de route, logement, soins, escorte]
[Sujet : Mataon Gaael — statut en attente ; droits non applicables]
[Note : en attente n'est pas un actif. C'est une intention.]
[Niveau 30 → Niveau 31]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : une bonté offerte lue à sa source sans refuser la chambre]
[END +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 20 · AGI 19 · END 29 · INT 36 · PER 37 · VOL 40]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 127]
[Défauts d'apparence : 58 jours]
Il répartit les points en marchant. Il ne l'avait jamais fait avant, et ne s'arrêta pas pour relire la fenêtre deux fois.
Cette nuit-là, ils dormirent dans une haie parce que la chambre gratuite l'était pour l'un d'eux, et Orvek ne la prendrait pas, et Mataon ne discuta pas avec lui là-dessus, et Barni se plaignit de la haie pendant quarante minutes avec un vrai sentiment avant de s'endormir avant eux deux.
Vers minuit, Almina dit : « Tu es en colère. »
« Je fais une liste. »
« De quoi. »
« De chaque endroit aujourd'hui où quelqu'un a été gentil sans que ça coûte rien, parce que la gentillesse était déjà budgétée. » Il regarda le ciel. « Le commis. L'affiche redressée. La chambre gratuite. Personne que j'ai croisé aujourd'hui n'était cruel. Pas un. Et quarante-quatre gens de ma vallée sont sur un panneau quelque part entre un chien et un mariage. »
« Et qu'est-ce que la liste fait ? »
« Elle me donne un endroit où le mettre qui n'est pas le commis. »
Almina se tut un moment.
« C'est le bon endroit », dit-elle. « Garde-le là. Il est bien plus facile de haïr un homme qu'un en-tête, et l'en-tête, c'est ce pour quoi tu es venu. »