Orvek fit ses bagages le vingt-quatre, et cela lui prit environ quatre minutes.
Mataon le regardait depuis l'embrasure de la porte parce qu'il n'avait pas été invité à entrer et était venu quand même. Une couverture. Une seconde chemise. Du silex. Un coin de fromage dur qu'Isbet avait posé sur la table sans rien dire.
Puis l'ardoise, et le couteau de pierre, et rien d'autre.
« Pas de bâton ? »
Orvek secoua la tête une fois.
« Tu portes ce bâton depuis le refuge. »
Orvek ramassa l'ardoise, écrivit trois mots, et la retourna.
*Un bâton est une arme.*
« C'est un bâton de marche. »
Orvek l'effaça et écrivit à nouveau.
*Pour moi. Pas pour eux.*
Il appuya le bâton contre le mur intérieur, où il était depuis le jour où il était entré, et ne le regarda plus.
Souk dit non le vingt-cinq, et elle le dit avant que qui que ce soit ne demande.
Elle vint à la maison des malades avec la carte roulée sous le bras, la posa sur la table et la déroula, et il y avait seize nouvelles épingles depuis la réunion sur la place.
« Je ne viens pas. »
« Personne ne te l'a demandé. »
« Quelqu'un allait le faire, dans un jour et demi environ, et je préfère ne pas avoir ça dans la pièce. » Elle aplatit le coin de la carte avec le talon de la main. « Je ne sers à rien à Deuna. Je n'ai pas la langue, je n'ai jamais travaillé leurs registres, et mon visage est le seul atout que j'ai et il cesse de fonctionner dès que quelqu'un là-bas l'écrit. »
Edrin dit : « Et ici ? »
« Ici, je suis à quatre jours d'un homme qui achète un papier particulier et a cessé de l'acheter. » Elle tapa sur le brassard. « J'ai un papetier qui ne me parle pas, d'une façon qui m'a tout dit, et j'ai seize endroits dans ce cercle où une personne pourrait vivre dix-neuf ans sans être intéressante. Donnez-moi les quatre-vingt-dix jours et je vous donnerai un nom. »
« Tu n'en auras peut-être pas. »
« Je n'en aurai peut-être pas. » Elle roula à nouveau la carte. « Mais si je viens avec vous, je n'en aurai certainement pas, et alors nous aurons dépensé deux personnes pour ne rien apprendre, et je serais partie parce que c'était plus facile que de rester. »
Elle le dit d'une voix stable et ne regardait personne.
Plus tard ce soir-là, Mataon la trouva dans la pièce arrière avec les épingles sorties et re-triées en ligne sur la table, toutes les seize, et elle ne faisait rien avec. Elle était juste assise, les mains à plat de chaque côté.
Il ne dit rien. Il posa une tasse où elle pourrait l'atteindre et ressortit.
Le cavalier de Corvane arriva le vingt-six avec trois lignes et pas de sceau.
*Le retour trimestriel part le premier de Ravenmark. Après cela, votre avis est sur le registre central et je ne peux pas le retirer. J'ai demandé deux fois si un bureau peut retenir un instrument étranger dans un retour. La réponse est qu'il ne le peut pas. Je ne m'attendais pas à une réponse différente et j'ai demandé quand même.*
Edrin le lut deux fois.
« Elle a demandé deux fois. »
« Elle a demandé deux fois », acquiesça Mataon.
« Elle connaissait la réponse avant d'écrire la première lettre. »
« Moi aussi, quand j'ai lu la clause dans son bureau à Frostmere. Elle a quand même demandé. » Il le plia. « Mets-le dans le livre. »
« Quelle colonne ? »
« Celle où tu mettrais une gentillesse. »
Anser, sans lever les yeux, dit que le registre n'avait pas de telle colonne, et Edrin dit alors d'en faire une, et Kess dit qu'elle le ferait, et à la fin de la semaine, il y avait une page au fond du second livre avec quatre entrées et un titre dans l'écriture d'une enfant de neuf ans.
Ils partirent à la première lumière le vingt-huit.
Il n'y avait pas de foule. Hanne avait demandé aux gens de ne pas en faire, au motif que cent quatre-vingt-dix personnes disant au revoir correctement retiendraient un homme à une porte jusqu'à midi.
Il y en eut donc sept au mur, et c'avait été arrangé, et tout le monde savait que c'avait été arrangé, et cela rendit les choses plus faciles.
Tovan donna à Orvek une lanière de cuir séché d'environ la longueur d'un avant-bras. « Pour l'ardoise. Pour que le bord n'use plus ton manteau. »
Orvek la retourna deux fois et la rangea sans rien écrire. De sa part, c'était un discours considérable.
Vezra avait une petite boîte. « Baume. Tes mains se fissurent à Ravenmark et tu ne dis jamais rien. »
Maelor ne dit rien du tout. Il posa une main à plat sur l'épaule d'Orvek pendant environ trois secondes, la retira et s'en alla vers la forge, sans se retourner, et Orvek le regarda partir tout le long.
Kess vint la dernière, le second livre sous le bras comme toujours, et elle ne lui offrit rien.
« Je ne te donne rien à porter », dit-elle. « Tu as dit qu'un bâton est une arme et j'y ai pensé et je pense qu'un cadeau est une dette. Alors je ne t'en donne pas. »
Orvek la regarda.
« J'ai lu ta ligne ce matin. À voix haute, devant tout le livre, comme on fait à la fin du mois. » Elle avait cette voix administrative plate qu'elle utilisait quand elle retenait quelque chose. « Entrée cent quatre-vingt-huit. Orvek. Citoyen. Inappropriable par charte, première ligne. C'est toujours là. Ce sera là le premier de Ravenmark et ce sera là dans quatre-vingt-dix jours et ce sera là si tu ne reviens pas, parce que je suis l'une des deux personnes qui décident et j'ai déjà décidé. »
Orvek s'accroupit pour que ses yeux soient au niveau des siens. Cela lui prit un moment ; le froid s'était logé dans son genou.
Alors il écrivit un mot sur l'ardoise et la leva.
*Les deux.*
Kess le lut, et hocha la tête une fois, et ne pleura pas avant qu'ils n'aient fait une quarantaine de pas sur la route, et Hanne, qui se tenait derrière elle pour exactement cette raison, posa une main sur son épaule et la laissa faire.
La route vers les Marches allait vers l'est à travers le col de la vallée puis vers le nord le long de la crête, et ils avaient fait la première journée quatre fois cette saison.
Barni marchait à l'épaule du cheval. Rhavena chevauchait devant, car elle avait les sacs à la frontière et chevaucherait jusqu'à la ligne et pas plus loin, et avait passé six jours à être furieuse de la seconde moitié d'un document d'une façon qui s'était apaisée en quelque chose de plus calme et de pire.
L'après-midi, la vallée n'était plus visible derrière eux.
« Tu fais les comptes », dit Barni.
« J'en fais plusieurs. »
« Fais celui à voix haute. »
« Vingt jours jusqu'au retour trimestriel. Soixante-deux jusqu'à l'expiration de la comparution. Quatre jours jusqu'à la frontière, neuf ou dix jusqu'au bureau si les routes tiennent. » Il regarda la crête se rapprocher. « Et quatre-vingt-onze jours depuis qu'un homme dans ce cercle a acheté un an de papier. »
« Celui-là n'est pas une horloge. »
« Non », dit Mataon. « Celui-là, c'est un homme qui a su avant moi. »
Barni fut silencieux un moment.
« Tu veux savoir à quoi j'ai pensé au lieu des portes. »
« Énormément. »
« Je pensais que en dix-huit mois, je ne t'ai jamais vu une seule fois marcher vers quelque chose qui te faisait peur à cette vitesse. » Les oreilles s'aplatirent et se redressèrent. « D'habitude, tu en fais le tour. Tu le lis deux fois. Tu places une lance au passage étroit et tu attends qu'il vienne à toi, et je t'ai vu faire ça en quatre endroits distincts et ça nous a gardés en vie. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, tu marches droit dessus. Et j'ai décidé que ce n'est pas du courage, et j'aimerais que tu m'entendes dire l'autre mot. »
« Dis-le. »
« C'est la culpabilité », dit Barni. « Il part parce que son nom est dans un livre que tu as construit. Tu le sais. Et un homme qui marche vite à cause de la culpabilité a tendance à arriver tôt et à réfléchir tard, et j'ai été cet homme, d'une certaine manière, et ça m'a coûté cher. »
La route continua sous eux.
« Vas-tu ralentir ? » demanda Barni.
« Non. »
« Non », acquiesça Barni, confortablement. « Mais tu sauras pourquoi tu ne l'as pas fait, et c'est l'essentiel. Maintenant, arrête de me regarder comme ça, tu vas effrayer le cheval. »
[Départ — 28 Pyrelon, 334 A.Z.]
[Groupe : Mataon Gaael (sujet, Registre Central de Deuna, en attente) · Orvek (sujet, Registre Central de Deuna) · Barni]
[Escorte : aucune au-delà de la ligne des Marches, par décision du registre]
[Garde du registre : Kess et Orvek, conjointement. Contingence déposée le 20 Pyrelon.]
[Retour trimestriel : 1 Ravenmark — 20 jours]
[Expiration de la comparution : 62 jours]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 123]
[FOR 20 · AGI 19 · END 28 · INT 36 · PER 36 · VOL 39]
Ils atteignirent la route de crête avant la nuit et campèrent où le vent contourne l'épaule, et Rhavena fit le feu mal exprès pour que Mataon doive le réparer et arrête de penser pendant quatre minutes.
Ça marcha. Cela l'agaça, et elle savait que ça avait marché, et aucun des deux ne le dit.