On a demandé à Vorrin Ashe de l'écrire, et il lui a fallu quatre jours pour dire oui.
Ce n'était pas de la réticence. Cela faisait deux hivers que Vorrin était à Hearthroot et il ne s'était jamais porté volontaire pour quoi que ce soit, et tout le monde avait fini par ne plus s'en offusquer, vers le moment où ils avaient compris ce que c'était. Il avait passé vingt ans à estimer l'impôt pour Deuna. Il était parti. Il ne pensait pas qu'un homme qui avait fait la première chose ait le droit d'être empressé pour la seconde.
Alors il attendait qu'on le demande, à chaque fois, et à chaque fois cela lui coûtait quelque chose qu'on le demande, et il faisait le travail mieux que quiconque.
Hanne le lui a demandé le seize, à sa propre porte, seule, parce qu'elle avait compris ça aussi.
« Nous avons besoin de quelqu'un qui n'y va pas et qui ne tient pas le livre, a-t-elle dit. Ça fait quatre cents personnes. »
« Vous avez besoin de quelqu'un qui a déjà lu une contingence, a répondu Vorrin. C'est moi, vous le savez, et c'est pour ça que vous êtes venue seule. »
***
Il l'a apporté le vingt, quatre pages, d'une écriture pareille à une clôture.
« Je l'ai fait en deux moitiés, a-t-il dit. Ce que la ville fait, et ce qu'elle ne fera pas. La seconde moitié est plus longue, et j'aimerais dire pourquoi avant que qui que ce soit ne la lise. »
« Allez-y, a dit Hanne. »
« Parce que la première moitié, c'est facile et ça vous fera du bien, et la seconde moitié, c'est la seule partie qui sera encore vraie dans un an. » Il a posé la paume à plat sur la deuxième feuille. « Tout ce que j'ai jamais écrit pour Deuna avait une première moitié. C'est comme ça qu'on finit par faire quelque chose de terrible lentement, une page confortable à la fois. »
Personne n'a rien dit.
« Lisez la première moitié, a dit Edrin. »
Alors Vorrin l'a lue.
*Si les gardiens ne reviennent pas dans les trente jours suivant l'examen, la garde du registre passe au duo tiré au sort pour ce mois-là, conjointement, et au duo suivant après eux, et ainsi de suite, et aucune personne unique ne le détient à aucun moment.*
*La colonne en attente n'est pas fermée. Les quarante-quatre restent listés, et les deux noms absents y sont inscrits, dans leur propre colonne, avec la date et la raison.*
*La ville écrit aux Marches, à Corvane, et à la Guilde, dans cet ordre, et garde les copies.*
*La ville continue.*
« Cette dernière ligne, c'est une clause, a dit Vorrin. Ce n'est pas un sentiment. Si vous la lisez comme tel, je l'enlève. »
La seconde moitié a pris plus de temps, et ça s'est mal passé, ce qu'il avait dit qu'il en serait.
*La ville n'enverra personne après eux.*
*La ville ne pétitionnera plus sur ces motifs, parce qu'une pétition supplémentaire exigerait qu'un autre sujet se présente, et il n'existe aucune version de cette ville qui dépense une troisième personne sur la même porte.*
*La ville n'acceptera aucune offre de retour en échange de quoi que ce soit — ni pour le registre, ni pour la charte, ni pour un nom, ni pour une personne.*
*La ville ne demandera pas aux meutes libres, aux gardiens, ni à aucun allié de faire ce qu'elle s'est interdite à elle-même.*
Rhavena est sortie à la quatrième.
Elle n'a claqué aucune porte. Elle s'est levée, a dit « non », l'a redit une fois de plus depuis le seuil, le dos tourné à la pièce, et elle est sortie sur le plat, et Tovan a commencé à la suivre et Ivara a attrapé sa manche et a secoué la tête.
Vorrin a attendu.
« Je m'arrête ? a-t-il dit. »
« Non, a dit Hanne. Lisez la suite. »
*La ville ne traitera pas l'absence du fondateur comme une vacance. Il n'y a pas de fondateur enregistré. La charge n'existe pas et ne sera pas recréée pour la commodité du deuil.*
Edrin a mis la main sur ses yeux.
« C'est celle-là, a-t-il dit. C'est celle qui devait y être, et que je n'aurais pas pu écrire. »
« Vous auriez pu l'écrire, a dit Vorrin. Vous n'auriez pas pu la lire à voix haute. »
Rhavena est revenue une heure plus tard et s'est tenue au fond, les bras croisés.
« Je ne la retire pas, a-t-elle dit. Je veux que le procès-verbal montre que je déteste chaque ligne de cette seconde moitié et que je comprends chaque ligne de cette seconde moitié. Ce sont deux choses différentes. Écrivez les deux. »
« Anser vous note depuis Gelmere, a dit Hanne. »
« Bien. »
Elle a regardé Vorrin un moment.
« Vous avez écrit un bon document, a-t-elle dit, de la voix de quelqu'un qu'on arrache une dent. Ça non plus, je n'aime pas. »
Vorrin, qui avait passé deux hivers à être poliment pas fait confiance, a mis environ quatre secondes de trop à répondre.
« Merci, a-t-il dit. »
***
La lettre de Souk est revenue le vingt-et-unième.
Le papetier d'Ashvale avait écrit quatre lignes. Il regrettait de ne pouvoir discuter des affaires de ses clients. Il notait que ses registres de stock lui appartenaient. Il souhaitait à l'office du registre de Hearthroot tout le succès dans ses enquêtes.
Et puis, en bas, dans une encre différente, comme si cela avait été ajouté plus tard et par un homme qui y avait pensé un moment :
*Je n'ai pas vendu le stock Verrick à qui que ce soit depuis le onze de Gelmere.*
Souk l'a lu quatre fois, puis l'a posé sur la table avec deux doigts, comme elle fait.
« Il a répondu. »
« Il a dit qu'il ne discuterait pas, a dit Mataon. »
« Il n'a pas discuté. Il m'a donné une date et un nom de stock et m'a laissé faire le reste, et il l'a fait d'une façon dont il peut jurer qu'elle était volontaire. » Elle était déjà au mur avec les épingles. « Le stock Verrick, c'est sur quoi notre ami écrit. Il n'en a vendu aucun depuis le onze de Gelmere. Ça fait quatre-vingt-onze jours. »
« Donc ils ont arrêté d'acheter. »
« Donc ils ont arrêté d'acheter chez lui. Ce qui veut dire soit qu'ils ont un autre fournisseur, et il n'y en a pas dans la bande, soit qu'ils en ont fait assez provision en Gelmere pour durer un an. »
Elle s'est tournée.
« On fait provision d'un an de papier quand on pense qu'il va devenir plus dur à acheter. C'est un homme qui s'attend à de l'attention. C'est un homme qui savait, en Gelmere, que ça arrivait. »
« Gelmere, c'est avant que Corvane ne me remette le code. »
« Oui, a dit Souk. C'est ça. »
Il a apporté sa propre question au banc le vingt-deux, parce que c'était la règle et parce qu'il n'avait plus de moyens de la remettre à plus tard.
Il l'a énoncée simplement. L'instrument admet tout sujet du registre. Il était un sujet du registre. Il avait l'intention de comparaître.
Hanne a laissé la pièce finir et puis a dit la chose à laquelle il ne s'attendait pas.
« On ne peut pas trancher ça. »
« Vous avez tranché le dernier. »
« Le dernier, c'était la ville qui dépensait une protection. C'était notre affaire. » Elle avait le second livre ouvert devant elle et ne le regardait pas, parce qu'elle avait déjà lu la ligne qu'elle allait dire. « Tu n'y vas pas en tant que citoyen de Hearthroot. Tu ne peux pas. La charte n'atteint pas Deuna et tu nous l'as dit toi-même dans la ruelle à Sylphénie et Anser l'a noté. »
« C'est commode pour moi. »
« C'est extrêmement incommode pour moi, a dit Hanne. J'aimerais beaucoup avoir l'autorité de te l'interdire et je ne l'ai pas, et faire semblant de l'avoir serait pire qu'inutile. Tu y vas en tant que sujet de leur registre. C'est leur instrument et leur juridiction et ton corps. Le registre décline. »
Anser l'a écrit.
*Le registre décline de statuer. Motif : l'affaire n'est pas à la portée de la charte. Cela lie le registre, et cela lie le duo suivant, et personne ne doit se réconforter avec ça.*
« J'ai mis cette dernière phrase moi-même, a dit Hanne. Laissez-la. »
Barni l'a trouvé sur le mur après, du côté de la porte où le vent était pire et où personne n'allait.
Il est monté sur les pierres avec le saut laid qu'il faisait quand son dos allait mal et ne voulait pas s'arranger, et s'est assis, et a regardé la route.
« Ne fais pas ça, a dit Mataon. »
« J'ai rien dit. »
« Tu vas le dire. »
« Je le ferai pas. » Les oreilles de Barni se sont aplaties et se sont relevées. « Je pense aux portes depuis une quinzaine et j'ai exactement une chose à dire et ce n'est pas un argument. »
« Alors dis-la. »
« Je suis passé par une porte que je ne comprenais pas. Il a gardé les yeux sur la route. « Je suis ressorti de l'autre côté en quelque chose qui ne pouvait pas expliquer ce qui lui était arrivé, et tout le monde qui me connaissait était déjà mort, et la pire partie, Matski, ce n'était pas la porte. C'était que personne n'était dehors à compter les jours. »
Le vent est monté par-dessus les pierres.
« Moi, je les compterai, a-t-il dit. C'est tout. Je voulais que tu l'aies avant que tu partes, pour que tu saches que c'est là. Ce n'est pas grand-chose et ce n'est pas rien. »
Mataon n'a pas fait confiance à sa voix un instant.
« C'est la chose la plus proche d'une réponse franche que tu m'aies donnée en dix-huit mois de ma vie, a-t-il dit. »
« Ouais, ben. Barni a posé son menton sur ses pattes. « Dis-le à personne. J'ai une réputation à tenir. »