La seconde pétition fut envoyée au nom du registre le premier matin de Pyrelon, et Mataon n'eut pas le droit de la signer.
Anser rédigea la copie propre à la grande table, la fenêtre ouverte. L'encre séchait trop vite près du poêle.
Hanne et un tonnelier nommé Rell formaient le duo tiré au sort pour le mois. Ils la lurent chacun deux fois, à haute voix. Hanne avait décidé que ce serait désormais la pratique, et personne n'avait l'énergie de discuter avec elle à ce sujet.
« Fondateur enregistré », dit Hanne.
« Aucun », dit Anser.
« Article premier de la charte, tel qu'adopté. »
Il le relut. Personne dans cette vallée n'est une propriété, et personne dans cette vallée n'est redevable de quoi que ce soit pour l'avoir écrit.
« Revendication déposée par. »
« Le registre de Hearthroot, par son duo tournant, ce premier de Pyrelon, trois trente-quatre. »
Hanne signa. Rell signa lentement. Il avait appris ses lettres à quarante et un ans et traitait encore chacune comme une décision à part entière, et personne dans la pièce ne le pressait jamais.
Mataon se tenait près de la porte, les mains dans le dos, et observait deux personnes qu'il n'avait pas choisies engager la ville en son nom.
Le sentiment n'était pas ce qu'il avait prévu. Ce n'était ni de la fierté, ni de la perte.
C'était plus proche de la sensation d'un plancher quand on cesse de le tester.
La réponse revint le neuf.
C'était la première chose qui n'allait pas. Un envoi à Deuna et retour devrait prendre dix-huit jours au mieux, et Souk le dit avant que quiconque n'ait fini de lire le sceau.
« Neuf jours. Aller et retour. »
« Ce qui veut dire qu'il n'est jamais allé à Deuna », dit Edrin.
« Il est allé quelque part à trois jours d'ici et en est revenu en trois jours, et quelqu'un au milieu avait l'autorité pour répondre. » Souk tenait la feuille à plat sous deux doigts, comme elle tenait tout ce en quoi elle n'avait pas encore confiance. « Notre ami à la main légère ne se contente pas de classer depuis ici. Il décide depuis ici. »
Mataon prit la feuille des mains de Souk. Il la lut, puis la relut, et la deuxième fois, il s'assit sur le bord de la table.
Ce n'était pas une contestation.
[Pétition pour clôture — Registre Central de Deuna, Bureau des Instruments Étrangers]
[Motifs examinés. Indépendance de l'autorité de reconnaissance : acceptée.]
[Fondateur enregistré : aucun. Charte réadoptée conjointement par les citoyens. Revendication déposée par le registre.]
[L'objection de 1 Sylphénie est retirée.]
[Statut : ACCEPTÉE POUR EXAMEN]
« Ils l'ont acceptée », dit Tovan.
« Ils l'ont acceptée », acquiesça Mataon.
« Alors pourquoi tu as cette tête ? »
Edrin était arrivé à la dernière ligne avant les autres, et il ne répondit pas non plus, et la pièce se tourna vers lui, et il posa la feuille et se frotta les yeux avec le talon de la main.
« Lis la condition », dit-il.
[Condition d'examen : le sujet doit se présenter en personne au bureau d'origine dans les quatre-vingt-dix jours, pour être examiné.]
[Défaut de comparution : la pétition expire. Aucune autre pétition sur ces motifs.]
[Le Registre Central de Deuna n'exige pas de papiers de voyage pour un sujet entrant dans la juridiction qui détient son dossier.]
Personne ne dit rien pendant un moment.
Vezra, qui était entrée pour tout autre chose et était restée, fut celle qui le dit à voix haute, parce qu'elle n'avait pas été dans la pièce pendant les quatre derniers mois de cette affaire et pouvait encore entendre comment cela sonnait.
« Ils veulent qu'il aille là-bas. »
« Ils veulent qu'il aille là-bas », dit Mataon.
« Au lieu qui le possède. »
« Au lieu qui dit le posséder. Ce qui, pour ce qui arrive à un homme dans un port, revient au même. » Il entendit sa propre voix devenir plate et la laissa faire. « Et ils ont été généreux. Pas de papiers de voyage requis. Il peut entrer à pied. Ce n'est pas une courtoisie. C'est une blague, et une bonne, et quelqu'un l'a écrite exprès. »
« C'est la main légère », dit Souk.
« C'est la main légère. »
Kess serrait le second livre contre sa poitrine avec ses deux bras. C'était comme ça qu'elle le tenait quand elle était bouleversée et ne voulait pas que ça se voie.
« On peut dire non ? »
« On peut dire non. »
« Et ensuite ? »
« Et ensuite la pétition expire, et plus personne ne peut déposer sur ces motifs. Ni nous, ni Corvane, ni les Marches. Jamais. » Edrin le dit sans l'adoucir, parce que c'était son travail. « Ils ont écrit une porte et l'ont faite exactement large d'un homme. »
On envoya chercher Orvek. Personne n'en parla pendant qu'ils attendaient, et Mataon le remarqua, et comprit.
Il existait une version de cette pièce où sept personnes décideraient de ce qu'un homme ferait de son propre corps, puis lui présenteraient chaleureusement. Il avait vu cette pièce dans sa vie d'avant. Il y avait siégé et s'y était montré très raisonnable.
Le précédent tenait. La protection de personne n'est pas dépensée sans la personne qu'elle protège, et ceci était pire qu'une protection.
Alors ils attendirent. Isbet apporta du pain et le posa où les gens le prendraient sans décider de le faire. Anser recopia la condition quatre fois pour que personne ne puisse contester la formulation plus tard.
Barni gisait sous la table, le menton sur ses pattes, et ne fit pas une seule blague. Cela effraya Kess plus que le papier.
Orvek entra avec de la boue jusqu'aux genoux et un maillet encore à la main. On l'avait attrapé au drain nord. Il posa ses bottes sur le paillasson, parce qu'Isbet avait des opinions sur le sol.
Il le lut debout. Cela lui prit un moment. Il arriva à la dernière ligne, revint au début, et relut l'ensemble une seconde fois. Orvek ne faisait pas ça.
Alors il posa le maillet sur le banc, très soigneusement, comme on pose une chose qu'on risquerait sinon de jeter.
Il retira l'ardoise de sa ceinture.
La pièce attendit.
Il dessina le symbole de personne. Puis la chaîne. Puis il dessina le petit carré avec un trait dessous. Celui-là voulait dire papier. Il le mit entre les deux autres et tapa dessus une fois.
« Ce n'est pas une réponse », dit Mataon. « C'est le problème. Je connais le problème. »
Orvek leva les yeux vers lui avec une expression que Mataon ne lui avait jamais vue.
Alors il essuya l'ardoise avec sa manche et écrivit quatre choses d'affilée, vite, comme un homme écrit quand il a déjà décidé et cherche seulement comment le dire.
Personne. Portail. Personne. Portail.
Il tapa deux fois sur le second portail.
« Les deux sens », dit Kess. « Il dit les deux sens. Il entre et il ressort. »
Orvek hocha la tête une fois.
« Tu ne sais pas ça », dit Mataon. « Personne dans cette pièce ne peut te le promettre. Je ne peux pas te le promettre. Corvane ne peut pas. La charte n'atteint pas Deuna, et moi non plus. »
Orvek leva un doigt.
Alors il dessina, sous les deux portails, un trait, et sous le trait le registre — le long rectangle qu'il utilisait pour le livre — et il pointa Kess, puis le rectangle, puis lui-même.
Kess fit un petit bruit.
« Il dit que son nom y est », dit-elle. « Il dit que s'il ne ressort pas, son nom y sera encore. »
Mataon sortit dans la ruelle ensuite parce qu'il avait besoin du froid.
Le dégel avait cédé la place à un gel dur pendant la nuit et la boue s'était figée en ornières où l'on pouvait se casser la cheville, et quelqu'un était déjà sorti épandre du gravier, parce que c'était le genre de choses que cette ville faisait maintenant sans qu'on le lui dise.
« Tu vas faire quelque chose de stupide », dit Almina.
« Je vais faire quelque chose de légal. »
« Ces deux-là n'ont pas été fiablement différents depuis quelques mois. »
« Non. » Il regarda son souffle partir. « Il le fera parce que son nom est dans le livre. C'est tout. Il entrera dans le bureau qui l'a inscrit comme propriété parce qu'une gamine de neuf ans l'a inscrit comme citoyen, et il pense que c'est un échange équitable, et la chose terrible, c'est qu'il a peut-être raison. »
« Il a raison. »
« Ce n'est pas un réconfort. »
« Ce n'était pas offert comme tel. » Une pause, et sa voix ne s'adoucit pas, parce qu'elle ne le faisait jamais. « Tu as bâti une chose qui rend un homme brave. Ce n'est pas la même chose qu'une chose qui le garde en vie, et tu le sais depuis les bottes. Ne le redis pas maintenant, dans la ruelle, où il fait froid et où personne n'est là pour t'entendre être surpris. »
Il resta là un moment de plus. Plus loin dans la ruelle, quelqu'un brisait la glace d'un tonneau à eau avec le plat d'une bêche, quatre coups et une pause, quatre coups et une pause.
[Pétition — statut : ACCEPTÉE POUR EXAMEN]
[Condition : le sujet doit comparaître, en personne, dans les 90 jours]
[Objection de 1 Sylphénie : retirée]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 112]
[Registre central des Marches : retour trimestriel, 1 Ravenmark — 31 jours]
Deux horloges maintenant, et elles ne s'accordaient pas, et la plus courte lui appartenait.
Barni sortit et s'assit sur le seuil, et aucun des deux ne dit rien pendant une bonne minute.
« Tu t'es tu », dit Mataon.
« Je pense aux portes. »
« Ça ne te ressemble pas. »
« Non », dit Barni. « Ce n'est pas le cas. »