La colonne des dates était toujours sur la table le vingt-six, parce que personne n'avait voulu la bouger, et parce qu'Edrin avait passé deux jours à faire le seul calcul qu'aucun d'eux n'avait pensé à faire en premier.
Il ne leva pas les yeux quand Mataon entra.
« Demande-moi. »
« Quand est le prochain ? »
« L'hiver d'après le prochain. » Edrin posa le stylo. « Les intervalles tombent sur les années impaires. Trois cent quinze, dix-sept, dix-neuf, jusqu'à trente-trois. Cet hiver qui vient est pair. Il ne va nulle part. »
Mataon resta là et laissa le chiffre s'imposer. Dehors, quelqu'un martelait, et martelait depuis avant l'aube, et continuerait toute la matinée parce que Tovan avait promis le dernier toit pour la fin du mois.
« Vingt mois. »
« Vingt mois et des poussières. »
« Et nous avons trente-deux jours. »
« Nous avons trente-deux jours », acquiesça Edrin, « et la seule route reproductible vers ce sceau s'ouvre l'hiver d'après l'hiver d'après celui qui vient, et d'ici là votre avis aura été sur le rôle central pendant un an et demi. »
Souk l'accepta mieux que quiconque, parce que Souk n'avait jamais cru en cette route.
« C'était toujours une habitude, pas une porte », dit-elle. « Une habitude vous dit qu'un homme existe. Elle ne vous dit pas où il dort. »
« Tu ne l'as pas dit quand tu l'as trouvée. »
« Je l'ai trouvée le quatrième jour de recherche et j'étais fière de moi, et être fière de soi n'est pas une preuve. » Elle tira les feuilles de spécimens vers elle. « Nous arrêtons de courir après l'ancien. Nous courons après le nouveau. »
Anser cessa d'écrire pour écouter.
« L'ancienne main a dix-neuf ans de discipline », dit Souk. « Elle classe de la même façon, sur le même rythme, et elle prend ses six semaines et revient et reprend exactement là où elle s'était arrêtée. Il n'y a rien de négligent en elle nulle part. J'ai regardé. »
« Et la nouvelle ? »
« Elle a cinq ans. Et cinq ans, ce n'est pas assez de temps pour devenir invisible. »
***
Il leur fallut attendre le vingt-neuf pour la trouver, et au final elle n'était pas dans les entrées.
Elle était dans les tampons d'arrivée de Corvane.
Chaque instrument que son bureau prenait recevait une date au dos à son arrivée — pas la date du classement, la date où il passait le bureau. Trente-et-un ans de cela, sous trois mains de commis différentes, et rien n'intéressait personne jusqu'à ce que Souk mette les deux colonnes côte à côte.
Date de classement. Date d'arrivée.
« Neuf jours », dit-elle. « Dix. Onze. Neuf, neuf, dix. » Elle fit courir un doigt sur quatre ans de la première main. « Ça ne descend jamais en dessous de huit et ça ne monte jamais au-dessus de douze, en quatorze ans. C'est une route de courrier. C'est une distance fixe avec la météo dessus. »
« Et la seconde main ? »
Elle déplaça son doigt vers les feuilles du bas et s'arrêta.
« Cinq. Quatre. Cinq. Quatre. Quatre. »
Personne ne dit rien.
« Ce n'est pas la même route », dit Edrin.
« Ce n'est pas le même pays », dit Souk.
Mataon alla chercher son propre avis dans sa veste.
Il n'avait pas regardé au dos. Il avait lu le recto peut-être trente fois et n'avait jamais une seule fois retourné la feuille, parce qu'il n'y avait rien sur le recto qui valût la peine de survivre et il s'était arrêté là.
Il y avait un tampon au dos, d'une main de commis, et une date. Il le posa sur la table et compta, puis recompta, parce que la première réponse était une réponse qu'il ne croyait pas.
« Trois jours », dit-il.
Souk fit le tour de la table.
« Répète. »
« Classé le onze. Sur le bureau de Corvane le quatorze. Trois jours. »
Elle le regarda longuement.
« Alors celui qui a écrit ça est dans les Marches », dit-elle. « Ou à un jour des Marches. Rien dans Deuna n'est à trois jours du bureau de Corvane. Rien sur cette côte n'est. »
Barni, qui dormait près du poêle, ne dormait plus près du poêle.
Ils restèrent assis avec ça un moment, et la pièce devint plus froide que le poêle ne pouvait l'expliquer.
« Dis tout à voix haute », dit Mataon. « Je veux entendre si c'est bête. »
Edrin s'exécuta, parce qu'Edrin s'exécutait toujours.
« Il y a un sceau de classement qui n'a jamais été retiré. Pendant quatorze ans il est resté à neuf à onze jours du poste-frontière. C'est Deuna. En quatorze ans il a écrit quatre cents entrées et personne n'a regardé. Puis il y a cinq ans une seconde personne a commencé à l'utiliser, à trois à cinq jours. »
« Et trois à cinq jours le met ici. »
« Ça le met ici. »
« Avec les Marches. »
« Avec les Marches. Peut-être avec la ville d'Ashvale. Peut-être plus près. »
« Et il y a deux mois cette personne a écrit mon nom sur un papier. »
« Oui. »
Mataon se renversa et regarda le plafond d'une maison des malades qu'il avait aidé à couvrir, et constata que ce qu'il ressentait n'était pas la peur, exactement, mais la déplaisante spécificité d'avoir passé un hiver à regarder le mauvais bout d'une route.
« J'ai prévu d'aller à Deuna », dit-il. « Je l'ai prévu depuis Frostmere. J'ai pensé aux ports. »
« Oui. »
« Et c'était ici. »
« Une partie était ici », dit Souk. « Ne fais pas l'autre chose. Ne bascule pas tout de l'autre côté et ne décide pas que l'ancienne main n'a pas d'importance, parce qu'elle a écrit trente-et-une de tes quarante-quatre et elle est toujours là-dehors à être extrêmement prudente. Tu as deux problèmes. L'un d'eux est proche, et le proche est celui qui est sur l'horloge. »
***
La question de la garde se régla ce soir-là. Elle se régla mal, et Mataon avait commencé à soupçonner que c'était comme ça que la plupart des vraies choses se réglaient.
Le second livre ne pouvait pas rester dans une pièce où il entrait tous les jours. Personne ne doutait de lui et personne ne disait Deuna à voix haute. C'était plus simple que ça : dans trente-deux jours il aurait une classification publiée, et un livre gardé là où vit une personne classée est un livre dont quelqu'un peut venir demander des nouvelles.
Kess ne le lâcherait pas.
Elle ne disputa pas. Elle s'assit sur la caisse à bois avec le livre sur les genoux et répondit à chaque question en trois mots ou moins, et au bout d'une heure Hanne dit, assez doucement, qu'elle avait passé neuf jours à être raisonnable avec des gens dans un abri et que ça ne l'avait menée nulle part non plus.
Au final, ce fut Orvek.
Il entra à mi-chemin, écouta une dizaine de minutes, puis prit l'ardoise à sa ceinture, écrivit une ligne et la posa sur la table devant Kess.
Deux marques de personne. Un livre entre elles.
Kess le lut deux fois.
« Tous les deux », dit-elle.
Orvek acquiesça.
« Tu ne sais pas écrire. »
Il tapota l'ardoise.
« Ce n'est pas de l'écriture, c'est — » Elle s'arrêta. Puis elle prit le stylo et l'écrivit dans le rôle elle-même, à voix haute, comme elle faisait tout. « Garde du registre : Kess et Orvek, conjointement. Ni l'un seul ni l'autre seul. Raison : un livre avec un seul gardien n'a qu'une porte. »
Anser le copia. Edrin ne dit rien du tout, et de la part d'Edrin c'était une standing ovation.
[Analyse de registre — intervalle de courrier]
[Première main : 8-12 jours classement à arrivée, 14 ans, aucune exception. Cohérent avec Deuna.]
[Seconde main : 3-5 jours. Non cohérent avec Deuna. Cohérent avec Marches d'Ashvale ou plus près.]
[Avis signifié au sujet : 3 jours.]
[Évaluation : le second utilisateur de sceau est local.]
[Garde du registre de Hearthroot : Kess et Orvek, conjointement, 30 Sylphénie 334]
[Haut fait : INT +1]
[FOR 20 · AGI 19 · END 28 · INT 36 · PER 35 · VOL 39]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 111]
[32 jours avant le retour trimestriel]
Il monta jusqu'au col de la vallée cette nuit-là, parce qu'il en avait pris l'habitude, et Barni vint parce que Barni venait toujours.
« Tu vas dire quelque chose sur les routes », dit Barni.
« J'allais dire quelque chose sur les routes. »
« J'aimerais mieux que tu ne le fasses pas. »
Ils restèrent là. En bas, les fenêtres allumées étaient arrivées à trente-et-une, et quelqu'un travaillait encore la forge à cette heure. Maelor avait perdu un autre débat avec son propre bras.
« Trois jours », dit Mataon.
« Oui. »
« Quelqu'un qui peut mettre un papier sur le bureau de Corvane en trois jours a probablement marché sur le marché d'Ashvale. A pu passer par cette vallée. »
« Aussi oui. »
« Est-ce que ça te fait peur ? »
Barni fut silencieux un moment, et ses oreilles firent ce qu'elles faisaient.
« Ce qui me fait peur », dit-il, « c'est que tu continues à chercher le lointain. Tu le fais depuis le gué. Il y a toujours quelqu'un de près, et tu veux toujours celui au bout de la route, parce que celui au bout de la route a le droit d'être un monstre. »
Mataon ne répondit pas à ça.
Ils redescendirent ensemble, et aucun des deux ne dit la chose évidente, et maintenant la chose évidente était passée sous silence depuis si longtemps qu'elle était devenue un meuble.