Souk cessa de chercher le bureau le troisième jour et se mit à chercher l'homme.
Ils avaient commencé comme n'importe qui. Corvane avait fait monter onze ans de ses propres registres d'entrée sur une charrette, sous une bâche, avec deux cavaliers des Marches qui pensaient manifestement garder du foin. Anser et deux des anciens citoyens recopièrent chaque entrée portant le code à sept caractères. Quatre cent six d'entre elles.
Puis ils allèrent chercher le bureau dans les annuaires, et il n'y avait pas de bureau.
Pas un bureau fermé. Pas un bureau renommé. Les Marches détenaient quatre registres distincts d'autorités de dépôt deuna, remontant à soixante ans, et le code n'apparaissait dans aucun d'eux.
« Il n'existe pas », dit Edrin, le deuxième soir.
« Il existe », dit Souk. « Quatre cent six fois. »
Elle avait pris possession de la grande table et l'avait couverte de papier, et elle travaillait debout, et elle n'avait pas élevé la voix une seule fois en trois jours.
Le troisième matin, elle repoussa tout cela de côté et demanda autre chose à Anser.
« Les dates seulement. Chaque entrée, dans l'ordre, rien d'autre sur la page. Pas de noms. Je ne veux pas voir un nom avant d'en demander un. »
« Vous avez les noms sous les yeux. »
« Je sais. Les noms donnent l'impression qu'on comprend quelque chose. Donnez-moi les dates. »
Cela lui prit une demi-journée.
Ce qui revint fut une colonne de neuf cents lignes, et Souk la lut comme un maréchal-ferrant lit un sabot, et au bout d'environ une heure, elle prit un stylo et se mit à tracer de courts traits à travers.
« Là. Et là. Et là. »
Mataon vint regarder.
« Des trous. »
« Des trous. » Elle tapa sur le premier. « Six semaines. Rien de déposé. Puis ça reprend exactement là où ça s'était arrêté. » Elle descendit. « Six semaines. Même période de l'année. Tous les deux hivers, dix-neuf ans de suite, avec deux exceptions dont je reparlerai. »
« La météo ? »
« La météo arrête les charrettes. Elle n'arrête pas une plume. » Souk se redressa. « Un bureau ne prend pas six semaines de congé. Corvane a trois commis et l'un d'eux est toujours au bureau, même la semaine où sa mère est morte. Celui-ci s'arrête net et repart net, selon un calendrier, comme un homme qui part quelque part. »
Edrin posa sa tasse lentement.
« Vous dites que c'est une seule personne. »
« Je dis que dix-neuf ans de ça ont la forme d'une vie d'homme, et j'aimerais qu'on arrête de faire semblant qu'on regarde une institution. »
Elle leur montra le reste pendant les deux jours suivants, et ce fut la chose la plus inconfortable que Mataon ait vu quelqu'un faire depuis son arrivée dans ce monde, parce que ce qu'elle assemblait n'était pas un réquisitoire. C'était une biographie.
Tous les deux hivers, six semaines d'absence. Quelque part où il allait.
Quatre mois de rien au printemps de l'an 328, puis une reprise où les quarante premières entrées étaient espacées bien plus largement que d'habitude avant que le rythme ne revienne. Malade, probablement. Gravement. Quelque chose qui avait pris une saison et l'avait laissé ralenti.
Onze jours à Ravenmark en 331, et onze jours encore l'année suivante, et onze jours l'année d'après. Pas un voyage. Pas une maladie.
« C'est un deuil », dit Souk. « Quelqu'un est mort à Ravenmark et il s'arrête onze jours à l'anniversaire, et il l'a fait trois fois. »
« Vous ne pouvez pas le savoir. »
« Je ne peux pas le savoir. Je parierais la caisse dessus. »
Barni, depuis sous la table, dit : « C'est désagréable. »
Personne ne lui répondit, ce qui était la réponse.
Parce que c'était désagréable. Mataon avait passé quatre mois à construire un dossier contre un mécanisme, et les mécanismes étaient propres, et l'Article Neuf l'avait rendu plus propre encore. Deux systèmes s'accordant pour ne pas se regarder. Personne à exposer. Rien à punir.
Et maintenant il y avait un homme qui prenait les mêmes six semaines de congé tous les deux hivers et qui avait pleuré pendant onze jours trois ans de suite, et cet homme avait écrit la ligne qui faisait de Kess une propriété.
« Dites le reste », dit-il.
Souk ne fit pas semblant de ne pas comprendre.
« Un bureau sans entrée d'annuaire peut encore déposer, parce que les Marches ne vérifient pas l'annuaire. Il vérifie le sceau. » Elle leva une des feuilles de réception de Corvane. « L'Article Neuf dit : accepter comme déposé. Alors le garçon au bureau regarde la cire, voit un sceau de dépôt deuna, et il tamponne. C'est tout le test. »
« Et personne ne regarde au-delà du sceau. »
« Personne ne l'a fait, en dix-neuf ans. Le sceau est vrai. Le bureau ne l'est pas. » Elle posa la feuille. « Mon hypothèse, et ce n'est qu'une hypothèse, c'est qu'il y a eu un bureau il y a dix-neuf ans, et qu'il a été fermé ou fusionné dans un autre, et que personne n'a retiré son autorité de dépôt. Quelqu'un a gardé le sceau. Depuis, il écrit ce qu'il veut, et toute la côte l'accepte, par traité, sans regarder, depuis dix-neuf ans. »
Edrin s'appuya en arrière.
« Ce n'est pas un complot. »
« Non », dit Souk. « C'est une erreur de classement que quelqu'un a trouvée et dans laquelle il s'est installé. »
***
Mataon sortit un moment.
Il dégélait fort et la ruelle était de la boue jusqu'aux chevilles et il resta dedans, les mains dans ses poches, à laisser les choses se déposer, parce qu'il avait appris à laisser les choses se déposer avant de décider quoi en faire.
Un homme avec un sceau, une habitude et un mort à Ravenmark. Pas un duc. Pas un cartel. Depuis Frostmere, il s'était imaginé le marché profond de Deuna comme une pièce pleine de gens qui savaient exactement ce qu'ils faisaient, et ce n'était pas ça non plus.
Un commis, et un traité qui avait convenu d'avance de le croire.
« Vous êtes devenu silencieux », dit Almina.
« Je voulais un méchant. »
« Je sais. »
« J'ai passé deux mois à dire à tout le monde que le système était le problème et qu'il n'y avait personne à punir. Je le croyais. Maintenant il y a quelqu'un à punir et il s'avère que je le voulais plus que je ne l'admettais. »
« Oui. » Almina n'adoucit pas non plus. « C'est à quoi ressemble le désir de l'intérieur. Il arrive déguisé en justesse. »
Il rentra.
Anser avait produit la dernière pièce sans qu'on la lui demande, parce qu'Anser avait une compétence et l'exerçait discrètement depuis quatre jours.
« L'écriture », dit-il.
Il avait aligné six feuilles, une par année sur dix-neuf, et Mataon n'eut pas besoin qu'on lui dise ce qu'il regardait, parce qu'il avait passé un hiver à apprendre à lire le gaiark maladroitement et était devenu très bon pour remarquer quand les lettres étaient formées différemment.
Les quatorze premières années étaient d'une seule main. Pression forte, un trait descendant sur le caractère final qui s'enfonçait dans le papier.
Puis, vers 332, la pression baissa. Le caractère final garda la même forme et cessa de s'enfoncer.
« Plus âgé », dit Souk. « Ou a formé quelqu'un. »
« Ou quelqu'un d'autre l'a », dit Edrin.
Mataon plongea la main dans son manteau et en sortit l'avis à son nom, et le posa au bout de la rangée.
Les quatre le regardèrent un moment.
Pression légère. Pas d'enfoncement sur le caractère final. Même forme.
[Analyse du registre — bureau d'origine, code à sept caractères]
[Statut annuaire : aucune entrée dans aucun registre des Marches, 60 ans]
[Autorité de dépôt : sceau valide, jamais retiré]
[Instruments déposés : 406 par Ashvale seule, 19 ans, classification seulement]
[Évaluation : pas un bureau. Un sceau conservé en usage privé continu.]
[Analyse de l'écriture : main unique, années 1-14. Seconde main, années 15-19, incluant l'avis signifié au sujet.]
[Compétence avancée : Enquête Administrative E → D]
[Haut fait : PER +1]
[FOR 20 · AGI 19 · END 28 · INT 35 · PER 35 · VOL 39]
« Deux d'entre eux », dit Mataon.
« Au moins deux. » Souk rangeait déjà les feuilles en pile, parce qu'elle avait obtenu ce qu'elle venait chercher et n'avait aucun intérêt à rester là à l'admirer. « Un vieux, un plus récent. Le plus récent est plus rapide. C'est pour ça que vos quatorze jours n'étaient pas quatre-vingt-dix. »
« On peut les trouver ? »
« On peut trouver où va le sceau pendant les six semaines tous les deux hivers », dit Souk, « ce qui n'est pas la même question, et c'est la seule à laquelle je peux répondre. »
Elle posa la pile et le regarda vraiment pour la première fois en trois jours.
« Vous devriez réfléchir à quelque chose avant qu'on continue. Vous avez bâti un dossier contre un traité. Si on fait ça, dans environ un mois vous serez face à un homme avec un dos en vrac qui enterre quelqu'un à Ravenmark chaque printemps, et vous devrez décider ce qu'il est. »
« C'est la personne qui a écrit la ligne sur Kess. »
« Il est ça aussi », dit Souk. « Les deux choses seront vraies dans la pièce, et une seule vous regardera. »