La question de Souk était sur le banc quand Mataon arriva, écrite de la main d'Anser et lestée d'une pierre pour que le vent traversant la porte ne l'emporte pas.
Qu'est-ce qui ferait que cette ville ne soit plus la tienne ?
Edrin n'avait pas dormi de la nuit. Mataon le vit à quatre pas, parce que l'homme s'était rasé. Il ne se rasait qu'après avoir perdu une dispute contre lui-même et l'avoir gagnée en même temps.
« Assieds-toi, » dit Edrin. « Je veux savourer ça et je ne veux pas me presser. »
« Tu attends ça depuis l'automne. »
« Je l'attends depuis le jour où tu as écrit la première ligne et que tu as eu l'air satisfait de toi, et je vais prendre mon temps. »
Il avait le dossier de contestation copié à plat sur la table, et à côté trois petites bandes de papier, et sur chaque bande une phrase.
Établie par. Chartée par. Revendiquée par.
« Trois fondements, » dit-il. « C'est tout. Brise les trois et leur argument meurt. Brise-en deux et ils gagnent sur le troisième. »
Anser écrivait déjà.
« "Revendiquée par" est le plus facile, » continua Edrin. « La pétition aux Marches est partie sous ton nom. Elle repartira sous le nom du registre, signée par un duo tournant, et Corvane la prendra. Une semaine de travail. »
« Et "chartée par" ? »
« Aussi survivable. J'ai écrit la ligne deux, les gardiens de la porte ont écrit les lignes trois à neuf, et une charte peut être réadoptée par les gens qui vivent sous elle. Seule la ligne un est à toi. »
Il s'arrêta là, et retourna la troisième bande d'un doigt.
Établie par.
« Celle-là, tu ne peux pas l'amender, » dit-il. « Tu ne peux pas te voter hors de l'histoire. Le registre a été établi par Mataon Gaael le six de Ravenmark et cela restera vrai aussi longtemps que quelqu'un saura lire. »
« Donc elle ne peut pas être brisée. »
« Elle ne peut pas être amendée, » dit Edrin. « Elle peut être détruite. »
Le poêle faisait son travail et la pièce s'était réchauffée, et Mataon constata qu'il avait eu froid quand même.
« Tu veux dissoudre le registre. »
« Je veux le registre dissous, et un nouveau établi par les citoyens, et chaque personne dans cette vallée qui repasse et écrit son nom à nouveau de sa propre main. Un registre que personne n'a fondé. Un qui n'existe que parce que cent quatre-vingt-huit personnes l'ont mis là le même matin. »
« Cela fait cent quatre-vingt-huit entrées détruites. »
« Oui. »
« Kess garde ce livre. »
« Je sais, » dit Edrin. « C'est la partie pour laquelle je n'ai pas dormi de la nuit, et j'aimerais que tu remarques que je suis quand même venu. »
Kess ne pleura pas. Mataon s'était préparé aux larmes. Les larmes auraient été plus faciles.
Elle s'assit sur la caisse à bois avec le registre sur les genoux pendant qu'Edrin l'expliquait deux fois, et elle posa trois questions, et la troisième était la seule qui comptait.
« L'ancien livre est brûlé ? »
« Non, » dit Mataon. « Absolument pas. »
Il avait répondu avant qu'Edrin ne puisse, et trop vite, et il entendit comment ça sonnait.
« Il est gardé, » dit-il. « Il est gardé à la maison des malades avec les registres médicaux, et il reste un témoignage de ce qui s'est passé, et n'importe qui peut le lire. Il cesse juste d'être la chose sur laquelle la loi repose. »
Kess tourna cela dans sa tête un moment.
« Donc c'est le premier livre, » dit-elle.
« Oui. »
« Et le nouveau c'est le deuxième livre. »
« Oui. »
« D'accord. » Elle descendit de la caisse. « Alors quelqu'un va devoir s'asseoir avec les vieux, parce que les mains d'Anser sont abîmées et Hanne n'a pas de patience et onze d'entre eux ne savent pas écrire. »
Puis elle s'arrêta à la porte.
« Tu ne peux pas être là. Si ? »
« Non. »
« Parce que si tu es là c'est encore le tien. »
« Parce que si je suis là c'est encore le mien. »
Elle fit un signe de tête, à sa manière, et sortit pour organiser cent quatre-vingt-huit personnes.
Cela prit quatre jours.
Tovan construisit un second banc parce qu'un ne suffisait pas et qu'il allait faire mauvais temps. Personne n'avait prévu de nourrir la file, et nourrir la file s'avéra être tout le problème logistique, donc Vezra s'en chargea. Maelor fit deux douzaines de plumes d'oie avec la patience d'un homme dont l'avant-bras ne pliait toujours pas correctement.
Mataon passa ces quatre jours au bout de la vallée, à creuser une ligne de drainage qui n'avait pas urgemment besoin d'être creusée, avec Barni assis sur le tas de déblais à faire des observations.
« Tu pourrais juste regarder depuis la crête. »
« Non. »
« Y a un très bon angle depuis la— »
« Barni. »
« Je dis juste que personne ne le saurait. »
« Je le saurais, moi, » dit Mataon, « et c'est tout le but de l'exercice, et si tu dis un mot de plus sur la crête je te mets dans le fossé. »
Barni resta silencieux pendant peut-être quarante secondes.
« Tu sais qu'il l'a écrit plus vite cette fois. »
Mataon posa la bêche.
« Orvek ? »
« Deuxième matin. N'a pas relu tout le livre, juste la première page, puis l'a écrit. Ça lui a pris environ un quart du temps. » Les oreilles de Barni se dressèrent. « Je pensais que tu voudrais celui-là. »
Mataon reprit la bêche et creusa environ six pieds de ligne de drainage très mal.
Le cinquième matin, on l'envoya chercher.
La ligne un devait être adoptée en dernier, après les noms, parce qu'une charte sans citoyens sous elle n'est qu'un papier avec des opinions dessus. Et elle ne pouvait pas être proposée par lui.
Hanne la proposa.
Elle se leva dans une pièce froide avec deux cents personnes entassées dedans et qui débordaient par la porte, et elle ne lut rien, et Mataon comprit environ deux secondes trop tard qu'elle n'avait pas écrit ce qu'elle allait dire parce qu'elle n'avait pas décidé d'être gentille.
« Sa ligne était : propriété de personne, y compris du fondateur. »
Elle laissa cela en suspens.
« C'est une bonne ligne. Elle nous a menés ici. Je veux qu'elle change. »
La plume d'Anser s'arrêta. Personne ne respira vers lui ; la pièce devint simplement très silencieuse comme les pièces le font quand elles savent qu'il se passe quelque chose.
« Personne dans cette vallée n'est une propriété, » dit Hanne. « Et personne dans cette vallée n'est redevable de quoi que ce soit pour l'avoir écrit. »
Mataon se tenait au fond avec son chapeau dans les mains comme un homme au mariage de quelqu'un d'autre.
« Il dirait la même chose, » continua Hanne. « Il le dirait plus poliment et ça voudrait dire moins. J'ai passé neuf jours dans un hangar pendant que de bonnes gens décidaient des choses pour moi pour mon propre bien, et chacun d'entre eux était gentil, et pas un ne m'a demandé. La gentillesse, c'est comme ça que ça commence. C'est jamais comme ça que ça finit. Alors on écrit que personne ne tire de dette de ça, et ça inclut l'homme qui a creusé le puits. »
« Secondé, » dit Maelor, immédiatement.
Ils votèrent à main levée. Mataon ne leva pas la sienne, parce qu'il n'y était pas autorisé, et parce qu'il n'était pas sûr de ce qu'il en aurait fait.
Ça passa, tous sauf quatre.
[Registre de Hearthroot — le premier livre fermé]
[Autorité fondatrice : 188 citoyens, conjointement, 6 Sylphenia 334 A.Z.]
[Ligne un de la charte, telle qu'adoptée : Personne dans cette vallée n'est une propriété, et personne dans cette vallée n'est redevable de quoi que ce soit pour l'avoir écrit.]
[Fondateur : aucun enregistré]
[Haut fait accompli : le fondateur a été retiré de la fondation et ne l'a pas entravée]
[VOL +1]
[FOR 20 · AGI 19 · END 28 · INT 34 · PER 33 · VOL 38]
Il lut la quatrième ligne trois fois.
Fondateur : aucun enregistré.
Ça aurait dû ressembler à être coupé de quelque chose. Ce que ça fit réellement, c'était se tenir dans une pièce qu'il avait bâtie, dans un manteau qu'il avait acheté avec l'argent que la ville avait voté pour lui, à écouter deux cents personnes discuter joyeusement de l'endroit où garder le deuxième livre, et n'être nécessaire pour aucune partie de ça.
Edrin le retrouva après, dans la ruelle, et fut insupportable là-dessus pendant une minute entière, puis s'arrêta.
« Tu as écrit dans le registre à l'automne que le meilleur jour du fondateur est le jour où la ville décide correctement sans lui, et contre lui, et qu'il en est content. »
« Je m'en souviens. »
« Est-ce que tu es content ? »
Mataon regarda Kess par l'embrasure de la porte, posant le deuxième livre à plat sur le nouveau banc et l'alignant des deux mains jusqu'à ce qu'il soit exactement droit.
« Demande-moi dans une semaine, » dit-il.