Orvek s'arrêta six pieds à l'intérieur de la grille et refusa d'aller plus loin avant que quelqu'un ne lui apporte le livre.
C'était le premier matin de Sylphenie, et l'année avait tourné quelque part sur la route, la troisième nuit, dans un camp mouillé sous un surplomb rocheux, sans que personne ne s'en aperçoive jusqu'à ce que Barni le mentionne à l'aube, sur le ton d'un homme qui l'avait gardé en réserve.
Trois cent trente-quatre. Première année nouvelle de Hearthroot.
Kess descendit le sentier, le registre sous le bras, avant que quiconque ne l'envoie chercher.
Elle regarda Orvek un moment. Elle avait neuf ans, on lui avait dit ce qu'il était, et elle fit ce que font les enfants de neuf ans face à une chose importante. Elle en sauta toutes les étapes.
« Tu veux le lire avant d'y figurer.
Orvek acquiesça.
« Bien, dit Kess. Assieds-toi sur le mur, la lumière y est meilleure. »
Il s'assit donc sur le bas-mur près de la grille, par ce froid, le registre ouvert sur ses genoux, et il lut chaque nom, ce qui lui prit la meilleure part d'une heure.
Personne ne le pressa. Tovan fit faire le tour long à son équipe de toiture. Vezra sortit du magasin à semences, vit ce qui se passait, et rentra à l'intérieur.
Deux fois Orvek s'arrêta, posa son doigt sur une ligne et leva les yeux, et Kess lui dit qui c'était. Une fois, ce fut Hanne. Une fois, un garçon du gué dont Mataon avait écrit le nom lui-même, maladroitement, d'une main tremblante, une nuit qu'il n'aimait pas se remémorer.
Lorsqu'il atteignit la fin, il referma le livre et le tendit, mais Kess ne le prit pas.
« Tu dois l'écrire. C'est la règle. Anser peut tenir la plume avec toi si ta main est mauvaise, mais la main doit être la tienne. »
Orvek regarda Mataon.
« Ne me regarde pas, dit Mataon. Je suis un citoyen ici. Je ne suis même pas un bon citoyen. Je rate les réunions. »
Orvek écrivit son nom.
Il l'écrivit lentement et il en sortit de travers et trop gros, occupant l'espace de deux entrées ordinaires, et personne ne suggéra qu'il recommence.
[Registre de Hearthroot — entrée acceptée]
[Orvek. Citoyen. Inappropriable par charte, première ligne.]
[188 personnes enregistrées · 44 en classification en attente]
Kess referma le livre. Puis elle l'ouvrit à nouveau pour regarder le nom, puis le referma de nouveau, ce qui fut la chose la plus proche d'une célébration qu'elle fit.
***
La pétition prit quatre heures à Mataon pour l'écrire et deux minutes à Souk pour l'améliorer.
Elle la lut debout, comme elle lisait tout, une main sur la table et son poids sur l'autre pied.
« Coupe le second paragraphe. Tu argumentes. N'argumente pas, affirme. La clause dit reconnaissance d'une autorité qu'il accepte. Donc dis : il l'a reçue, voici le registre, voici la date, voici sa main. Puis arrête de parler. »
« C'est tout ? »
« C'est tout. Tu as passé trois mois à apprendre que celui qui écrit le premier gagne. Écris le premier. »
Il la déposa cet après-midi-là, debout au bord du puits gelé, la main sur la pierre, parce qu'il avait appris depuis un moment que cette partie était plus facile s'il touchait quelque chose qui ne bougeait pas.
[Pétition — clôture de la Première Exception]
[Motif : le sujet a reçu une reconnaissance indépendante d'une autorité qu'il accepte]
[Preuve jointe : Registre de Hearthroot, entrée 188, 1 Sylphenia 334 A.Z.]
[Conséquence en cas d'acceptation : l'Exception se clôt légalement. 7 Mana Maximum libéré. Le requérant revient à un statut sans entrave.]
[Avis signifié au registre des revendicataires selon les termes initiaux]
[Traitement en cours]
Il resta là, dans le froid, la main sur la margelle du puits, et se laissa le vouloir.
C'était l'erreur, et il le sut tout en la commettant. Quatre-vingt-neuf jours à faire baisser un chiffre, et une sortie qui était nette et légale et ne l'obligeait pas à devenir l'inventaire de qui que ce soit. Il le voulait comme on veut de l'eau.
Almina dit : « Ne reste pas immobile pour ça. »
« Je ne bouge pas tant que ça ne répond pas. »
« C'est ça, rester immobile. »
La fenêtre changea.
[Contestation déposée — registre des revendicataires]
[Registre Central de Deuna, Bureau des Instruments Étrangers]
[Motif : l'autorité reconnaissante n'est pas indépendante du requérant.]
[Base : le Registre de Hearthroot a été établi par Mataon Gaael, sa charte rédigée par Mataon Gaael, sa juridiction revendiquée par Mataon Gaael. La reconnaissance émise par un instrument du requérant est une reconnaissance par le requérant.]
[Détermination : la reconnaissance n'est pas indépendante au sens de la clause.]
[L'Exception reste OUVERTE. Mana réservé : 7. Jour 89.]
Il la lut trois fois.
Puis il retira sa main de la margelle et s'assit sur le marche de la maison de l'eau, parce que ses jambes avaient pris une décision sans lui.
Ce n'était pas faux.
C'était la partie qu'il ne pouvait pas franchir. Il la retourna comme il retournait toute conclusion, cherchant la ligne tordue, et il n'y en avait pas. Il avait fondé la ville. Il avait écrit la première ligne de charte. Chaque pierre de l'endroit remontait à un homme qui avait marché dans une vallée avec une lance et une idée.
Souk le trouva là quelques minutes plus tard et lut la fenêtre par-dessus son épaule sans demander, parce qu'elle n'avait jamais demandé une seule fois.
« Elles ont raison, dit-elle.
— Je sais qu'elles ont raison.
— Je veux être claire, je ne suis pas cruelle. Je suis utile. Elles ont raison, et avoir raison est la pire chose qui puisse leur arriver, parce que maintenant tu ne peux pas gagner en trouvant la fraude. Il n'y en a pas.
— Il n'y en a jamais, dit Mataon. C'est tout l'hiver qui a été ça.
Elle s'assit sur le marche. Il ne l'avait jamais vue s'asseoir sur autre chose qu'une chaise.
« Alors la question n'est pas comment les faire accepter Hearthroot, dit-elle. La question est ce qui ferait qu'Hearthroot ne soit plus à toi. »
Il la regarda.
« Dis-le encore.
— Tu l'as entendu. »
Il l'avait entendu. Ça le traversa comme la clause de réciprocité l'avait traversé au poste-frontière, et ça atterrit au même endroit, et ça avait la même forme que la phrase qu'il avait écrite dans le Registre des Décisions à l'automne et dont il avait été satisfait.
Le plus beau jour du fondateur, c'est le jour où la ville décide correctement sans lui.
Il l'avait écrit comme une vertu. Ça vient de devenir une exigence.
« Edrin va se régaler, dit-il.
— Edrin va être insupportable. »
Il y avait une ligne de plus au bas de la fenêtre, sous la détermination, en petits caractères que les archives utilisent pour les notes de procédure, et Mataon faillit ne pas la lire.
[Note : contestation déposée sous le standing du registre des revendicataires selon les termes initiaux. Requérant identifié au bureau de dépôt : Mataon Gaael, Marches d'Ashvale, juridiction Hearthroot.]
Il resta très immobile.
Quatre-vingt-dix-huit jours plus tôt, un dieu lui avait dit qu'une ligne blanche n'était pas une protection, c'était un siège vide, et que le moment où il s'assiérait dans un registre pour argumenter, tous les bureaux du continent sauraient où était le siège.
Il ne s'était pas assis.
Il était resté à côté de la chaise, la main sur le dossier, et avait posé une question polie. Et le Registre Central de Deuna, Bureau des Instruments Étrangers, avait écrit son nom et sa localisation dans ses propres papiers pour lui dire non.
« Almina.
— Oui.
— Tu savais que ça arriverait.
— Je savais que c'était possible. Je ne savais pas que c'était certain, et je ne l'aurais pas dit si je l'avais su, parce que tu y serais allé quand même et tu y serais allé effrayé, et effrayé c'est plus lent. »
Elle fit une pause, et il eut le sentiment de quelque chose qui se pesait.
« Tu as quatre-vingt-dix jours, à peu près. Peut-être plus. Ils ne te cherchent pas. Ils te classent. Ce sont des vitesses différentes. »
[Niveau 28 → Niveau 29]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : un dépôt contesté a survécu ; le terrain de l'affaire est maintenant connu des deux parties]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 20 · AGI 19 · END 28 · INT 34 · PER 33 · VOL 37]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, OUVERTE, jour 89]
Il répartit les points assis sur une marche froide, le dos contre une maison de l'eau que Maelor avait construite par dépit et par gravité, puis il alla chercher Orvek.
Orvek était dans le sentier devant la maison des malades, son bâton sur les genoux, regardant l'équipe de Tovan poser la dernière ferme du dix-huitième toit de l'hiver.
Mataon lui dit. Tout, dans l'ordre, y compris la dernière ligne.
Orvek écouta, puis tendit la main, prit le poignet de Mataon, lui retourna la paume, et y posa deux doigts. Puis il désigna la grille, et secoua la tête.
« Non, acquiesça Mataon. Ça n'a pas marché. Ton nom est dans notre livre et Deuna s'en fiche. »
Orvek haussa les épaules.
Puis il se leva, marcha jusqu'à la porte de la maison que Tovan lui avait donnée, et appuya son bâton contre le mur à l'intérieur.
Il le laissa là et ressortit, se rassit, et continua de regarder le toit.