La serrure était là où elle avait toujours été, et sa main la trouva avant lui.
Quatre jours au sud-est, et le dernier à pied parce que le cheval refusait de franchir le mur de racines. Le gel s'était glissé dans les fougères et les avait teintées de la couleur de la vieille corde. Mataon s'agenouilla, écarta la neige avec son gant, et sentit le bois céder sous son pouce.
Clac.
Une bande d'air chaud lui monta au visage, et elle sentait toujours les racines bouillies, le tissu humide et trop de gens dans trop peu d'espace.
Barni passa l'ouverture sans rien céder, exactement comme la première fois.
« Tu pourrais essayer, » dit Mataon.
« Je ne le pouvais pas. »
Quelqu'un avait posé une lampe sur l'étagère de douane. Mataon y déposa la Lance de l'Estimateur, son couteau de ceinture, puis, parce que la règle était la règle, les pierres détachées de sa poche de manteau. Il en avait quatre. Il n'avait aucune idée de quand il avait recommencé à faire ça.
Le refuge avait grandi. Deux chambres de plus avaient été creusées en dix-huit mois, et un vrai conduit de fumée, et une porte avec une peau tendue dessus que quelqu'un avait peinte.
Raska l'attendait au second tournant. Son oreille avait mal guéri et elle avait cessé de la cacher.
« Quatre jours, » dit-elle. « En Frostmere. »
« Oui. »
« Tu n'es jamais venu en Frostmere. »
« Non. »
Elle le regarda un moment de plus que de confort, puis s'effaça.
Orvek était dans la troisième chambre, assis sur un banc avec une ardoise sur les genoux et un couteau de pierre à la main. Il était plus vieux. Mataon ne s'y était pas attendu, d'une façon ou d'une autre.
Il posa l'ardoise et se leva, pressa une main à plat contre sa poitrine, et ne dit pas le nom. Il l'avait dit une fois, dix-huit mois plus tôt, sur une colline, et cela lui avait coûté quelque chose qu'il n'avait jamais récupéré.
« Orvek, » dit Mataon, pour tous les deux.
Ils s'assirent. Raska apporta deux bols de quelque chose et en posa un devant Barni sans qu'on le lui demande, ce qui en dit plus à Mataon sur les dix-huit derniers mois qu'un rapport n'aurait pu.
Il avait planifié l'ordre des choses sur la route et abandonna le plan dès la première minute.
« J'ai besoin de te demander quelque chose, » dit-il. « C'est grave. Je vais tout t'expliquer avant de demander. »
Orvek retourna l'ardoise et posa le couteau contre.
Alors Mataon expliqua. L'article Neuf, les quarante-quatre noms, les quatre-vingt-dix ans, et les trois parties qui peuvent parler. Il l'expliqua lentement, s'arrêta quand le couteau s'arrêta, et attendit quand Orvek avait besoin de rattraper.
Le grattement était patient. Personne. Chaîne. Puis un trait tracé fort à travers la chaîne.
« Oui, » dit Mataon. « Comme la tienne. Quarante-quatre d'entre elles. »
Orvek gratta la marque de danger et pointa Mataon.
« C'est la partie que je dois expliquer. »
Il l'exposa. Pour parler au nom des quarante-quatre, il devait être inscrit dans Deuna. Un sujet de registre était une chose classifiée, et une chose classifiée ne pouvait être partie à rien, et il était déjà partie à quelque chose.
Puis il dit le nombre à voix haute pour la deuxième fois de la semaine.
« Sept mana. Chaque jour depuis Sylphenia. C'est le prix de l'exception qui empêche l'alliance d'honorer ton dossier. »
La main d'Orvek s'aplatit sur l'ardoise.
Il connaissait les dix-huit. Tout le monde avait vu Mataon s'effondrer dans la mousse ce jour-là. Il ne connaissait pas les sept, et cela se lut sur son visage une seconde avant qu'il ne l'efface.
Raska était devenue absolument immobile près du conduit.
« Il y a une issue légale, » dit Mataon. « Elle est écrite dans l'exception. Elle prend fin quand tu reçois une reconnaissance indépendante d'une autorité que tu acceptes. »
Le couteau bougea.
Personne. Puis un petit carré avec un trait dessous. Celui-là voulait dire un papier.
« Oui. Une ville à charte. Hearthroot a un registre et un rôle et un magistrat aux Marches qui l'honore. Si tu y es reconnu, l'exception se referme légalement, les sept reviennent, et je suis libre d'être inscrit. »
Orvek le regarda et attendit, parce qu'Orvek avait toujours été meilleur à attendre que Mataon.
« Et ta protection cesse de fonctionner, » dit Mataon. « L'alliance revient à honorer ce que Deuna a écrit sur toi. Tu échangerais une chose qui marche pour un bout de papier d'une ville que Deuna n'a jamais entendue. C'est l'échange. C'est tout l'échange. Je ne vais pas l'habiller. »
La chambre était chaude et sentait la racine, et personne ne dit rien pendant un moment.
Alors Orvek retira le bandage de sa cuisse. Il le fit sans cérémonie, comme un homme ouvre un placard qu'il utilise tous les jours, et la cicatrice géométrique en dessous était la même qu'elle avait toujours été. Quatre entailles et une figure close, mises là par quelqu'un qui était payé à la pièce.
Derrière le sternum de Mataon, pour la première fois en quatre chapitres de silence, Zahr dit : « Je connais cette forme. »
Mataon devint froid d'une façon qui n'avait rien à voir avec le temps. Il ne bougea pas la bouche.
« Répète ça. »
Rien.
« Zahr. »
Rien du tout, et pas le rien ordinaire. Le silence avait une porte close dedans.
Orvek observait son visage, comme il l'avait toujours fait, lisant une fenêtre qu'il ne pouvait pas voir.
Mataon secoua la tête une fois. C'était la réponse la plus vraie disponible.
Le couteau recommença, et cette fois il alla vite, et Mataon dut se pencher pour le suivre.
Personne. Sa propre marque, celle qu'Orvek utilisait pour lui depuis l'arbre marqué.
Puis la chaîne.
Alors Orvek plaça le bout de la chaîne sous la marque de Mataon, et leva les yeux.
C'était le même geste. Dans la mousse, dix-huit mois plus tôt, Orvek avait fait exactement ça pour l'avertir de ce qu'il s'apprêtait à se faire à lui-même, et Mataon avait continué et l'avait fait quand même.
Maintenant Orvek gratta la chaîne et la redessina, sous sa propre marque à la place. Puis il la tapota deux fois.
« Non, » dit Mataon.
Orvek la tapota encore.
« J'ai dit non. Tu ne le reprends pas. Ce n'est pas ce pour quoi je suis venu te demander et ce n'est pas quelque chose que tu peux offrir. »
Orvek fit un court son dans sa gorge, et dessina le symbole de choix, et le mit devant Mataon avec le plat du couteau, assez fort pour que l'ardoise résonne.
Ce qui était, pensa Mataon, un point extrêmement juste, et il le détesta.
« Ce n'est pas la même chose, » dit-il. « J'ai choisi de le déposer. Tu n'as jamais choisi d'être inscrit en premier lieu. Si tu reprends le poids pour rendre mon calcul plus facile, alors tout ça était une faveur, et ça n'a jamais été une faveur. »
Barni n'avait pas dit un mot depuis la deuxième chambre.
Mataon le remarqua comme on remarque une horloge qui s'est arrêtée. Il jeta un coup d'œil. Barni était allongé, le menton sur ses pattes, les yeux sur la cicatrice d'Orvek, et ses oreilles repliées s'étaient aplaties en arrière, et il ne détourna pas le regard quand il fut pris.
« Eh bien, » dit Barni. « Continue et dis-lui le vrai problème, puisque tu as été poli pendant un quart d'heure. »
« Quel vrai problème. »
« Que tu préfères qu'il refuse. »
Il n'y avait pas de réponse à ça, alors Mataon n'en fit pas.
Orvek essuya l'ardoise avec sa manche.
Alors il dessina une chose, la retourna, et ce n'était pas un symbole que Mataon avait vu de lui avant. Une marque de personne, et à côté le petit carré avec le trait dessous, et puis une porte : deux montants et une barre.
Il pointa sur lui. Puis sur la porte. Puis il se leva et prit son bâton.
« Tu veux entrer à pied, » dit Mataon.
Orvek acquiesça une fois.
« Tu n'as pas à être là. Anser peut porter une lettre et Kess peut t'inscrire depuis un— »
Orvek frappa l'ardoise avec le plat de la main, fort, et pointa la porte à nouveau, puis la poitrine de Mataon, et la maintint là.
Raska parla depuis le conduit, et sa voix était plate et légèrement rêche.
« Il ne va pas être inscrit par la poste, » dit-elle. « Il a déjà été inscrit par la poste avant. »
Mataon était assis dans une chambre chaude sous une colline et comprit, environ deux ans trop tard, pourquoi l'homme qu'il avait libéré n'avait jamais marché une seule fois dans la ville qu'il avait construite.
« D'accord, » dit-il. « Alors on y va ensemble. Et tu peux regarder le livre d'abord, et tu peux regarder chaque nom dedans, et si tu n'aimes pas ce que tu vois tu peux faire demi-tour à la porte et je te ramènerai moi-même à cheval. »
Orvek tendit le couteau de pierre, manche en premier.
Mataon le prit, et dessina la marque de personne, et laissa l'espace à côté vide, et le rendit.