Corvane lut les sept caractères deux fois, posa le papier et prononça la pire phrase que Mataon avait entendue depuis son arrivée dans ce monde.
« J'ai validé quatre cents entrées provenant de ce bureau. »
Le poste-frontière sentait la laine mouillée et la fumée de charbon.
Dehors, la neige s'était transformée en cette gadoue grise qui survient trois jours après une chute, quand l'hiver cesse d'être une météo pour devenir un état permanent.
Mataon avait chevauché deux jours pour mettre ce code sous ses yeux.
« Tu le connais, alors. »
« Je connais le code. »
Elle tourna la feuille vers la lampe, comme si une meilleure lumière pouvait en faire autre chose.
« Je ne connais pas le bureau. Je ne l'ai jamais connu. Trente et un ans et personne ne m'a jamais dit que j'étais censée le connaître. »
Il attendit. C'était toute sa méthode, la plupart des jours.
Corvane se leva et alla vers une étagère qui contenait les choses dont a besoin un magistrat frontalier et que personne ne lit jamais.
Elle revint avec un volume relié de la taille d'un pavé et le posa assez fort pour faire sauter la lampe.
« Marches d'Ashvale. Instruments étrangers. Article Neuf. »
Son doigt descendit le long de la page et s'arrêta.
« Lis-le-moi. À voix haute. Je veux entendre comment ça sonne dans la bouche d'un étranger. »
Mataon le lut. Son gaiark était encore lent, et le gaiark juridique pire, et il dut reprendre deux fois.
« C'est de la réciprocité », dit-il. Puis, parce qu'il n'était pas sûr : « Le mot à la troisième ligne — »
« Acceptation mutuelle. »
« Donc réciprocité. Répète-moi le reste et dis-moi si je l'ai bien compris. »
« C'est toi qui le dis. C'est le but de l'exercice. »
« Les Marches acceptent les entrées d'un registre étranger telles qu'elles sont déposées. Sans vérification. À condition que le registre étranger accepte les nôtres de la même façon. »
Il posa un doigt sur la clause.
« Aucun des deux côtés ne vérifie. »
« Non. »
« Jamais. »
Corvane reprit la feuille et l'aligna sur le bord du bureau, ce qu'elle n'avait pas besoin de faire.
« Tu veux que je te dise que c'est plus compliqué que ça. Ce n'est pas le cas. »
Il resta assis face à ça pendant que le feu faisait son travail ordinaire.
Il était venu ici en s'attendant à de la corruption, et la corruption aurait été plus simple.
La corruption implique une personne, et une personne peut être auditée.
C'était deux registres qui s'étaient mis d'accord il y a quatre-vingt-dix ans pour ne pas se regarder, et personne depuis n'avait été payé pour s'en inquiéter.
« Pourquoi quelqu'un signerait ça ? »
« Parce que l'alternative, c'est de vérifier chaque entrée de chaque registre du continent, et aucun bourg de cette côte ne pourrait se le permettre. »
Corvane s'assit à nouveau. Ses mains restèrent à plat sur le livre.
« Parce que c'est des gens qui supposaient que l'autre partie était globalement honnête qui l'ont écrit. Parce que ça marche neuf fois sur dix, et la dixième fois, c'est le problème de quelqu'un d'autre. »
« La dixième fois, ce sont quarante-quatre personnes dans ma vallée. »
« Oui. »
Elle ne l'adoucit pas. Il commençait à penser qu'elle en était incapable, et à l'apprécier davantage pour ça.
« Alors je veux contester les entrées », dit Mataon.
« Sur quel fondement ? »
« Elles sont fausses. C'est le fondement. »
« C'est un argument. Tout le monde peut faire un argument... mais tout le monde ne peut pas en gagner un. »
Corvane tira un livre plus petit de sous le premier.
« Le fondement, c'est qui a le droit de le plaider devant Deuna. Et Deuna n'écoute pas un étranger. Tu es un étranger. Elle en entend trois. »
Elle les compta sur le bord du livre, pas sur ses doigts.
« Le revendiquant, l'homme qui dit le posséder. Le sujet. Ou quelqu'un enregistré auprès de Deuna comme habilité à parler pour le sujet. »
« Alors enregistre-moi comme leur représentant. »
« Deuna n'enregistre pas de représentants étrangers. »
« Jamais ? »
« Pas depuis quatre-vingt-dix ans. »
Mataon regarda le petit livre un moment.
Souk aurait trouvé la faille plus vite. Edrin aurait voulu la formulation exacte. Il ne fit ni l'un ni l'autre. Il tourna la chose comme il retournait une balance truquée, cherchant l'endroit où le poids portait.
Revendiquant. Sujet. Représentant.
Deux de ces portes étaient fermées. La troisième n'était pas une porte.
« Le sujet », dit-il.
Les mains de Corvane quittèrent le livre.
« Non. »
« Tu n'as pas encore entendu la question. »
« Je l'ai entendue quatre fois en trente et un ans, de la part de quatre gens malins, et j'en ai enterré deux. »
Sa voix ne monta pas. C'était d'une certaine façon pire.
« Tu vas me demander ce qu'il faut pour qu'un registre t'enregistre. »
Le feu crépita. Aucun des deux ne le regarda.
« Oui », dit Mataon. « C'est la question, ou plutôt, l'exigence... »
« Sais-tu ce qu'est une entrée ? » demanda Corvane.
« Une ligne de texte. »
« C'est ce que tu penses parce que tu n'as jamais été dedans. »
Elle reprit le code à sept caractères et le plia une fois, le long d'un pli qui existait déjà.
« Une entrée n'est pas une description de personne. Tu l'as compris tout seul, sinon tu ne serais pas venu jusqu'ici. C'est une instruction. Et l'instruction ne cesse pas d'être vraie parce que la personne qu'elle décrit n'est pas d'accord avec elle. »
« Je comprends le risque. »
« Tu comprends la phrase. Ce n'est pas la même chose. »
Elle lui tendit le papier plié et ne le lâcha pas quand il le prit.
« Si Deuna t'enregistre, tu obtiens le fondement. Cette partie est vraie. Tu deviens aussi ce que l'entrée dit que tu es, partout où Deuna est honorée, ce qui est la majeure partie du continent et toutes les eaux. Chaque route avec un péage. Chaque port avec un commis. Et les hommes qui tiennent ces postes sont payés à la tête, pas à l'argument. »
« Et les quarante-quatre ? »
« Auraient quelqu'un qui peut parler pour eux. Oui. »
Elle lâcha le papier.
« C'est donc une bonne idée. Je t'ai dit ce qui est arrivé aux deux dernières bonnes idées qui ont occupé cette chaise. »
Il repartit le lendemain matin avec le code dans sa poche et la forme de la chose logée derrière son sternum, là où les dieux d'habitude.
Il ne dit pas à Almina ce qu'il était en train de céder. Il n'avait pas à le faire.
« Tu es silencieux », dit-elle, quelques heures plus tard.
« Je compte. »
« Tu comptes une porte que tu as déjà décidé de franchir. »
« Je compte ce que ça coûte. »
« Alors compte honnêtement. »
Une pause, et sa voix fit quelque chose qu'il ne lui avait jamais entendue faire : hésiter pour lui plutôt que pour elle-même.
« Tu n'as pas d'entrée de lignée. Pas d'origine. Aucune trace antérieure nulle part dans ce monde. Sais-tu à quel point c'est rare ? Comprends-tu que c'est la seule raison pour laquelle rien ne t'a encore trouvé ? »
Mataon regarda la route émerger de la gadoue.
« Je sais. »
« Alors sache l'autre moitié. Une ligne vierge n'est pas une protection. C'est un siège vide. Et le moment où tu t'assois dans un registre pour plaider, tu dis à chaque bureau de ce continent exactement où se trouve le siège. »
Barni attendait au col de la vallée, comme s'il avait su à quelle heure.
Il se mit au pas à l'épaule du cheval et ne dit rien pendant un quart de mille, ce qui, de sa part, était un discours.
« Tu as trouvé la porte », dit enfin le vieil hybride.
« J'ai trouvé ce que ça coûte. »
« C'est la même chose. Tu voudras une semaine pour profiter de la première partie avant de l'admettre, et je te l'accorderai, parce que je suis généreux et un putain de grand homme. »
« ...Tu es un truc chat-chien, ou chien-chat... pour l'instant, tu es tout sauf un être humain. »
« C'était méchant... J'ai quand même un cœur, après tout... »
De la neige tomba d'une branche quelque part derrière eux.
« Barni. »
Mataon garda les yeux sur la route.
« Si un registre t'inscrit, et que le registre a tort, est-ce que le monde se soucie qu'il ait tort ? »
Le vieil hybride fit quatre pas de plus avant de répondre.
« Non. »
« Tu as l'air très certain. »
« Je suis la chose la plus certaine de cette vallée sur cette question particulière. »
Mataon arrêta sa monture.
Le vieil hybride s'arrêta aussi, et tous deux restèrent là dans la gadoue grise, les fenêtres éclairées de Hearthroot à un demi-mille en contrebas, et aucun des deux ne dit la chose évidente, parce que la chose évidente était assise entre eux depuis une nuit sur un mur froid six semaines plus tôt.
[Contestation de registre — analyse de fondement]
[Parties reconnues : revendiquant · sujet · représentant enregistré]
[Enregistrement représentant étranger : indisponible — Deuna, quatre-vingt-dix ans, pas de précédent]
[Seul fondement viable : sujet]
[Note : le statut de sujet confère le droit d'être entendu, et la classification sous laquelle il l'est]
Mataon plia l'évaluation sans la relire.
Il en avait lu assez la première fois.
« Deux cent trente-et-un », dit-il.
« Cent quatre-vingt-sept d'entre eux comptent. »
« Et tu es la cent quatre-vingt-huitième chose sur cette liste qui ne compte pas », dit Barni. « C'est une blague, Matski, et j'aimerais que tu remarques que je ne ris pas. »