Souk le trouva le deuxième après-midi, puis ne dit rien pendant longtemps, ce qui fut pour Mataon la preuve que c'était pire qu'il ne l'avait imaginé.
Ils avaient investi l'arrière-salle de la maison des malades, parce qu'elle abritait la seule table d'Hearthroot assez longue pour étaler la liste à plat.
Quarante-quatre noms. Quarante-quatre dates d'inscription. Quarante-quatre bureaux d'origine, recopiés dans l'écriture soignée d'Anser.
Edrin en avait fait une seconde copie avant que l'encre ne sèche. Il avait appris ce qui arrive à un document qui n'existe qu'en un exemplaire.
« Deux choses comptent dans n'importe quel registre, »
avait dit Souk le premier matin, posant ses règles comme une femme aligne des couteaux.
« Ce qu'il dit. Et quand il a été écrit. »
Elle avait tapoté la deuxième colonne.
« Les amateurs lisent la première. »
Alors ils lurent la seconde.
Il lui fallut un jour et demi pour être certaine, et elle ne prononça pas un mot avant de l'être.
C'était la différence entre Souk et tous ceux avec qui Mataon avait travaillé dans ses deux vies. Tous les autres voulaient être les premiers. Elle voulait avoir raison.
« Montre-moi, » dit-il.
Elle tourna la feuille vers lui et posa un doigt sur une ligne.
« Halden Rook. Classification entrée le neuf Sylphenia, an trois cent trente. »
« D'accord. »
« Il a été pris le vingt-deux. »
Mataon regarda les deux dates. Puis il les regarda à nouveau, parce que la première fois son esprit avait fait la chose polie et supposé qu'il avait mal lu.
« Treize jours, » dit-il.
« Treize jours. »
Souk descendit son doigt.
« Ilm Sarrow. Entré le quatre. Pris le dix-neuf. Quinze jours. » Encore plus bas.
« Vess. Entré le deux. Pris le vingt. »
« Combien ? »
« J'ai arrêté de compter à trente et un. »
Elle se renfonça.
« Tous ceux que j'ai pu recouper avec un registre des colonnes de Greywake. La classification est toujours la première. Pas une seule fois l'inverse. »
Le feu dans le coin fit quelque chose d'ordinaire. De la neige se détacha du toit dehors avec un bruit mou d'effondrement.
Mataon posa les deux mains à plat sur la table, parce qu'elles avaient commencé à faire quelque chose qu'il ne voulait pas que qui que ce soit voie.
« Ils n'ont pas été pris puis inscrits, » dit-il.
« Non. »
« Ils ont été inscrits. Puis ramassés. »
« Oui. »
Il avait passé deux vies à croire en un certain ordre des événements.
Une chose arrive. Quelqu'un l'enregistre. L'enregistrement peut être honnête ou malhonnête, complet ou lacunaire, mais il vient en second. C'était toute la forme de sa profession. C'était ce qui rendait un audit possible. On comparait le monde au papier, et là où ils divergeaient, quelqu'un avait menti sur le monde.
Ici, le papier était allé le premier.
Ce qui voulait dire que le papier n'avait rien décrit. Il avait donné des instructions.
« Dis-le à voix haute, » dit Almina, derrière son sternum.
« Tu l'évites parce que c'est gros. »
« Le registre n'est pas un relevé de qui est propriété, » dit Mataon.
« C'est la chose qui les rend propriété. Quelqu'un écrit la ligne, et puis des hommes vont faire en sorte que le monde corresponde. »
« Oui. »
« Depuis combien de temps c'est vrai ? »
Almina ne répondit pas.
Zahr le fit, et il tenta la légèreté sans y parvenir.
« Tu poses une question sur du papier, Matski. Personne n'a jamais posé une question sur du papier et apprécié la réponse. »
« Ce n'est pas une réponse non plus. »
« Non, » acquiesça Zahr.
« Ce n'en est pas une. »
Edrin travailla le registre par l'autre bout, recoupant les bureaux.
Quarante-quatre noms. Onze bureaux d'origine différents, dix qui existaient et figuraient dans l'annuaire des Marches des registres étrangers.
Le onzième ne s'y trouvait pas.
« Il a un code, » dit Edrin.
« Sept caractères. Il figure sur neuf des quarante-quatre entrées. Il n'est pas dans l'annuaire. Ni dans les listes commerciales, les rôles de dîme, ou les horaires des ports. Le bureau de Corvane accepte des entrées venant de lui et ne peut pas me dire ce qu'il est. »
« Un bureau qui n'existe pas peut quand même faire des gens propriété. »
« Il le fait depuis au moins dix-neuf ans. »
Edrin remit le capuchon sur son encre, ce qu'il faisait quand il voulait que ses mains soient immobiles.
« C'est seulement aussi loin que remontent nos copies. »
Souk ne leva pas les yeux.
« Note-le quand même. En quatre endroits. »
Kess entra le quatrième après-midi, de la neige dans les cheveux, pour apporter à Souk une tasse de quelque chose de chaud et être, comme toujours, exactement là où la chose importante se passait.
Elle avait appris à lire cet automne. Elle en était fière de cette façon féroce et spécifique d'un enfant à qui on a dit qu'un nom, c'est quelque chose que les autres vous donnent.
Elle lut la liste avant que qui que ce soit ne pense à l'en empêcher.
Mataon la vit la trouver. Il sut l'instant parce que ses épaules se figèrent les premières, et le reste d'elle rattrapa après.
Ligne trente et un.
Elle ne pleura pas. Elleposa la tasse soigneusement, ce qui était pire d'une certaine façon, et se retourna.
« C'est moi ça ? »
Il aurait pu adoucir. Il y avait quatre adultes dans la pièce et chacun l'aurait laissé faire.
Mais la première ligne de la charte donne à un citoyen le droit de poser au fondateur une question à laquelle il doit répondre. Il l'avait écrite avant d'écrire quoi que ce soit d'autre, dans une vallée où vivaient vingt-deux personnes, et il n'avait pas mis d'exception pour les questions auxquelles il ne voulait pas répondre.
« Oui, » dit Mataon.
« C'est toi. »
« Ça dit que je suis propriété. »
« Ça dit qu'un registre de Deuna a écrit ça sur toi avant que tu sois assez grande pour marcher. Et que les Marches ne t'imprimeront pas comme une personne tant que ce registre ne l'aura pas retiré. »
« Donc je ne suis pas une personne. »
« Tu es une personne. »
Il s'accroupit, pour qu'elle n'ait pas à lever les yeux.
« Tu es le numéro cent quatre-vingt-huit dans une ville qui en compte cent quatre-vingt-sept, et le chiffre est faux, et je vais faire en sorte que le monde l'admette. Ça va prendre longtemps. Je ne vais pas faire semblant que non. »
Kess y réfléchit avec la sérieuse férocité qu'elle mettait en tout.
« Tu as dit que personne ne pouvait me prendre mon nom. »
« Je l'ai dit. »
« Tu avais tort. »
Ça atterrit comme seule une chose vraie dite par un enfant peut atterrir.
« J'avais tort sur la portée, » dit Mataon.
« Personne dans cette vallée ne peut le prendre. Cette partie est vraie. Je t'ai dit que c'était vrai partout, et ça ne l'est pas, et je suis désolé. »
Elle regarda la liste un moment.
« Alors fais la vallée plus grande, »
dit-elle, et reprit la tasse, et alla porter son thé à Souk.
Il travailla jusqu'à ce que les lampes brûlent bas, et quelque part dans la troisième heure, la forme de la chose finit par tenir assez tranquille pour être nommée.
Pas un crime. Pas un criminel. Un instrument.
Un registre qui écrit avant que le monde ne bouge ne décrit pas la propriété. Il la fabrique. Ce qui veut dire que chaque collier sur ce continent commence par une ligne de texte, et les hommes aux chaînes sont la dernière étape, pas la première.
Et une chose qu'on peut fabriquer avec une plume peut être défaite avec une, si on trouve le bureau, la clause, et la qualité.
Trois choses qu'il n'avait pas. Pas encore.
[Analyse institutionnelle terminée — instrument de classification Deunan]
[Constat : les entrées de classification précèdent l'acquisition dans 31 cas vérifiés sur 44]
[Constat : neuf entrées proviennent d'un bureau absent de tous les annuaires des Marches]
[Évaluation : le registre n'enregistre pas la propriété. Il la crée.]
[Niveau 27 → Niveau 28]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Répartis : Intelligence +1, Perception +1, Volonté +1]
[FOR 20 · AGI 19 · END 28 · INT 33 · PER 32 · VOL 35]
Vingt-huit, pour avoir lu une colonne de dates. Il soupçonnait le Système d'avoir un sens de l'humour sur ce pour quoi il payait, et que personne ne l'avait jamais trouvé drôle.
Barni était sur la table quand il releva enfin la tête, assis sur le coin de la liste avec la satisfaction de quelque chose qui sait qu'il est grossier.
« Tu as la tête, » dit le vieil hybride.
« Je sais. »
« La dernière fois que t'as eu cette tête, une côte a perdu son commerce d'esclaves. »
« Là c'est plus gros. »
« Oui. »
Les yeux impairs de Barni ne bougèrent pas.
« C'est ça qui m'inquiète. »
Mataon retourna la feuille et regarda le néant un instant.
« Edrin, » dit-il.
« Quand tu m'as inscrit sur le rôle. Qu'est-ce que tu as écrit ? »
Edrin n'eut pas besoin de vérifier.
« Mataon Gaael. Fondateur. »
« Rien d'autre ? »
« Lignée, origine, registre antérieur. Tout blanc. »
Le stylo de l'archiviste s'arrêta.
« Tu ne m'as jamais rien donné. »
« Non, » dit Mataon lentement.
« Je n'ai rien donné. »
Il resta avec ça.
Quarante-quatre personnes dans sa ville avaient été rendues propriété par une ligne de texte écrite avant que qui que ce soit ne pose la main sur elles. Et quelque part il y avait un bureau qui pouvait écrire une telle ligne sur n'importe qui, et aucun annuaire au monde ne disait où il était.
Il n'avait pas de lignée. Pas d'origine. Pas d'entrée antérieure nulle part à Gaiark.
Ce qui voulait dire que, pour l'instant, il n'y avait rien sur lui qu'un registre puisse tenir.
Ça voulait aussi dire qu'il y avait une ligne blanche avec son nom dessus, dans un monde où les lignes blanches se font remplir par celui qui les atteint en premier.
« Barni, » dit-il.
« À quel point ce serait difficile pour quelqu'un de m'inscrire ? »
Le vieil hybride resta silencieux un long moment.
« Reposes-moi la question, » dit-il, « quand tu sauras ce qui t'a inscrit la première fois. »