La première neige arriva à Hearthroot le dix de Frostmere, et Mataon la passa à compter les gens.
Ce n'était pas de la sentimentalité. Une ville qui entre dans son premier hiver doit savoir exactement combien de bouches, combien de toits, combien de semences, et combien de ces chiffres se contredisent entre eux.
Il arpenta donc les ruelles avec le registre d'Edrin et un bout de charbon, et il compta.
Deux cent trente-et-un.
Vingt-deux du premier jour. Ceux qui étaient montés depuis Greywake. Les familles de meutes libres qui avaient hiverné sur les crêtes et décidé, sans l'annoncer, que la vallée était plus chaude. Et ceux du fortin qui n'avaient nulle part ailleurs où aller, et qui avaient marché jusqu'ici plutôt qu'accepter l'offre des Marches, pour des raisons que Mataon ne demanda pas.
Deux cent trente-et-un noms, chacun écrit par la main qui lui appartenait.
« Vous les avez comptés quatre fois », observa Almina.
« Trois. »
« Quatre. J'étais là pour tous. »
« Le quatrième était pour vérifier le troisième. »
« C'est ce que je dis. »
Barni marchait à ses côtés dans la neige, laissant des empreintes qui n'étaient pas tout à fait celles d'un chien et ne l'avaient jamais été. Il avait cessé de faire semblant de les cacher. Cela, plus que tout le reste depuis le fortin, dit à Mataon que quelque chose avait changé.
Maelor alluma la forge cet après-midi-là.
Le bras guérissait. Il ne redeviendrait jamais ce qu'il était, ce qui importait moins que prévu, puisque l'autre non plus n'avait pas été là depuis trente ans.
Il le fit sans cérémonie. Nettoya le foyer, disposa le charbon, et frapp étincelle lui-même, d'une main, au quatrième essai.
Puis il resta là à regarder le feu prendre.
Mataon n'entra pas. Certaines portes, un fondateur ne doit pas s'y tenir.
Il regarda depuis la ruelle, et songea à un homme qui avait fermé une forge pendant quatorze ans, l'avait rouverte pour un étranger, l'avait refermée pour marcher sur une route, et en avait maintenant rouvert une de plus, dans une ville qui n'existait pas quand il avait commencé à marcher.
« Il va être insupportable », dit Barni.
« Il a gagné le droit de l'être. »
« Il l'a gagné. Cela ne rend pas la chose agréable. »
Les oreilles pliées tressaillirent.
« Il va vouloir enseigner à quelqu'un. »
« Il y a deux cent trente-et-un personnes ici. »
« Alors il va vouloir enseigner au pire d'entre eux », dit Barni, avec feeling.
« Ils veulent toujours ça. »
Le commis des Marches arriva le douze, et ce fut la chose la plus effrayante qui fût remontée cette vallée depuis les esclavagistes.
Il ne le savait pas. C'était justement le problème.
Il s'appelait Sous-Registre Anser, avait peut-être trente ans, était soigneux, courtois, et froid de cette façon spécifique des hommes qui n'ont jamais eu à être cruels personnellement. Il portait une sacoche, deux registres, et une planche à écrire en bandoulière. Il s'excusa pour la neige comme s'il en était la cause.
« Bureau du Magistrat Corvane », dit-il.
« Évaluation standard. Un établissement nouvellement enregistré est inspecté au premier hiver, pour l'archivage. »
« Bien sûr », dit Mataon.
« De quoi avez-vous besoin ? »
« Un décompte des têtes. »
« J'en ai un. Deux cent trente-et-un. »
Anser sourit son sourire poli,'ouvrit son registre, et se mit au travail.
Mataon arpenta les ruelles avec lui pendant trois heures. Il répondit à chaque question. Il lui montra la citerne, le registre, le livre des décisions, le magasin à semences, la maison des malades. Il fut, il le réaliserait plus tard, extrêmement serviable.
À la fin, Anser totalisa sa colonne, retourna la planche, et lui montra.
Cent quatre-vingt-sept.
Mataon regarda le chiffre longuement.
« Vous vous êtes trompé dans le comptage », dit-il, aimablement.
« Non. »
« Il y a deux cent trente-et-un personnes dans cette vallée. Je les ai comptées ce matin. Vous êtes passé à côté de la plupart. »
« Deux cent trente-et-un âmes », acquiesça Anser.
« Cent quatre-vingt-sept personnes. »
Et voilà.
La neige continuait de tomber. Quelque part plus loin dans la ruelle, un enfant cria après un autre enfant. Mataon resta parfaitement immobile, comme il était resté immobile dans une maison de pesée à regarder l'eau devenir grise.
« Expliquez-moi ça », dit-il.
« Lentement. Comme si j'étais un auditeur étranger tombé du ciel sans chaussures. »
Anser n'entendit pas le tranchant. Il aidait.
« Quarante-quatre de vos résidents portent une classification Deunan active. Le registre hors de notre juridiction les liste encore comme biens de main-d'œuvre. Les Marches ne font pas appliquer cette classification, bien sûr. »
Il dit "bien sûr" comme on le dit des choses auxquelles on n'a jamais eu à réfléchir.
« Mais nous ne pouvons pas inscrire une personne au registre sous deux statuts contradictoires. Ils sont donc tenus dans la colonne en attente jusqu'à ce que le registre d'origine les libère, ou qu'un tribunal défasse le nœud. »
« Et combien de temps ça prend ? »
« Ça varie. »
« Combien de temps pour le plus long ? »
Anser vérifia. Il était méticuleux. C'était la pire partie.
« Dix-neuf ans. »
« Le chiffre est faux », dit Mataon.
« Le chiffre est exact. »
Anser n'était pas obstiné ; il était précis, ce qui était pire.
« Ce n'est simplement pas un décompte de corps. C'est un décompte d'inscriptions. Si ça peut aider, monsieur, je n'ai aucune marge de manœuvre ici. J'enregistre ce que le registre reconnaît. »
« Et qu'est-ce que le registre reconnaît ? »
« Ce qu'on lui a dit. »
Le commis le dit comme des excuses. Des petites excuses fatiguées, procédurales, le genre qu'un homme fait quand on lui demande d'expliquer un formulaire qu'il n'a pas conçu.
Mataon entendit tout autre chose.
Il avait passé quatre-vingt-cinq jours dans ce monde à croire qu'il se tenait à l'intérieur d'une machine qui mesure les choses. Niveaux. Rangs. Compétences. Valeur, rendue visible pour qu'aucune lignée ne puisse l'accaparer. Il avait bâti une ville sur l'idée qu'un chiffre écrit au grand jour est plus difficile à falsifier qu'une rumeur.
Et un jeune homme poli dans une ruelle enneigée venait de lui dire, sans la moindre idée de ce qu'il disait, que le registre ne mesure pas.
Il reçoit.
« Almina », dit-il, dans sa tête, très bas.
« Le Système. D'où viennent ses chiffres ? »
Pour la première fois en quatre-vingt-cinq jours, elle ne répondit pas immédiatement.
« C'est une grande question », dit-elle.
« Ce n'est pas une réponse. »
« Non », acquiesça Almina.
« Ce n'en est pas une. »
Il ne cria pas après le commis. Ça n'aurait servi à rien, et Anser n'était pas le crime ; Anser était l'écriture.
Il fit à la place la seule chose dont il ait jamais été capable.
Il demanda une copie.
« De l'évaluation ? »
« De la colonne en attente. Chaque nom, le registre d'origine, la date d'entrée de la classification, et le bureau qui l'a entrée. »
Mataon sourit sans grand-chose dedans.
« Vous avez dit que vous n'aviez pas de discrétion. Alors vous n'avez aucune raison de refuser une copie d'un registre où je suis nommé. »
Anser hésita exactement une seconde, puis dressa la liste, parce qu'il était, au fond, un homme qui suit la procédure, et que la procédure ne l'interdisait pas.
Quarante-quatre noms.
Mataon les lut dans la neige pendant que le commis faisait sa sacoche. Quarante-quatre personnes qui vivaient dans sa ville, mangeaient à ses feux, puisaient l'eau à sa citerne, et étaient, selon un registre à neuf cents miles de là, encore des meubles.
[Évaluation enregistrée — Registre des Marches d'Ashvale]
[Hearthroot : 187 personnes enregistrées · 44 tenues en classification en attente]
[Note : le statut en attente provient d'un registre externe ; la reconnaissance locale ne prévaut pas sur l'inscription d'origine]
Il relut la dernière ligne trois fois.
Ne prévaut pas.
Toute sa charte. Son registre des décisions. Les noms inappropriables. Tout s'arrêtait à l'embouchure de la vallée, parce que quelque part là-bas il y avait un livre qui avait eu ces gens en premier.
« Vous allez vouloir corriger ça », dit Almina.
« Oui. »
« Vous allez vouloir le corriger ce soir. »
« Oui. »
« Ne le faites pas. » Une pause.
« Vous avez brisé une côte en prenant son papier. Ce n'est pas une côte. C'est la matière dont les côtes sont faites. Regardez-la correctement d'abord, ou vous dépenserez votre unique Exception sur la mauvaise page. »
Anser partit au crépuscule, du thé dans le ventre et aucune idée qu'il avait fait exploser quelque chose.
Mataon resta au cou de la vallée jusqu'à ce que la lanterne de l'homme disparaisse.
Puis il’ouvrit son propre statut, qu'il n'avait pas regardé vraiment depuis le fortin, et le lut comme il lisait tout le reste.
[Mataon Gaael — Niveau 27]
[FOR 20 · AGI 19 · END 28 · INT 32 · PER 31 · VOL 34]
[Rang Guilde : D — Écorce Non Scellée]
Des chiffres en qui il avait eu confiance depuis le premier jour. Des chiffres autour desquels il avait planifié, combattu, failli mourir.
Il les regarda longuement dans la neige qui tombait.
« Qui vous dit ce que je suis ? » demanda-t-il.
Le Système ne répondit pas.
Il n'avait jamais répondu à une seule question. Il n'avait simplement jamais remarqué ça avant, parce qu'il n'avait jamais posé une question à laquelle il aurait dû répondre.
Barni s'assit à côté de lui dans la neige.
« La voilà », dit le vieil hybride doucement.
« La quoi ? »
« La tête. Vous l'aviez au canal de lavage. Vous l'aviez au gué. »
Les yeux impairs se levèrent, l'un pâle, l'un sombre.
« Celle qu'on a quand un truc qu'on croyait être un mur s'avère être une porte, et qu'on a déjà décidé de la franchir. »
Mataon ferma la fenêtre.
Plus bas dans la vallée, deux cent trente-et-un gens allumaient des lampes contre la première vraie nuit d'hiver, et cent quatre-vingt-sept d'entre eux existaient officiellement.
« Deux cent trente-et-un », dit-il.
« Je les ai comptés. »
« Je sais. »
« Je vais faire en sorte que le monde soit d'accord avec moi. »
« Je sais ça aussi. »
Barni le dit sans en faire une blague, et c'est ainsi que Mataon sut que la vieille chose avait peur.
« Essayez de vous souvenir que la dernière personne qui a décidé de corriger un registre de cette taille est actuellement la raison pour laquelle vous avez des dieux dans la poitrine. »