Corvane lut le registre des acheteurs pendant deux heures sans dire un mot, et quand elle eut fini, elle était plus vieille que quand elle avait commencé.
Ils se rencontrèrent au poste-frontière des Marches, à mi-chemin entre la côte et Hearthroot, le troisième matin après les portes. Les libérés les avaient accompagnés en une longue colonne lente, deux cent onze personnes qui tressaillaient devant les portes ouvertes, et les Marches avaient sorti chariots, couvertures et un grenier que Corvane avait fait ouvrir avant même que Mataon ne le demande.
Elle referma le livre. Elle posa les deux mains à plat sur la couverture, comme on maintient quelque chose qui pourrait s'enfuir.
« Sais-tu ce que tu me remets, dit-elle.
Ce n'était pas tout à fait une question.
« Une liste.
« Un aveu. Signé par trois cents personnes qui n'ont jamais imaginé un instant qu'elles seraient prises, parce qu'elles avaient arrangé le monde entier pour qu'il soit impossible de les attraper.
Sa voix était plate, mais pas ses yeux.
« Deux ducs. Un trésorier de temple. L'homme qui audite les propres contrats de grain des Marches. Ça va plus loin à l'intérieur des terres que je ne peux atteindre depuis ce poste. Plus loin que je ne serai peut-être autorisée à aller.
« Mais tu essaieras.
« J'essaierai.
Elle le regarda.
« Tu as déclenché quelque chose qui prendra plus de temps que ta vie et la mienne, auditeur. Le commerce côtier est brisé. C'est réel. Deux cent onze, et pas de chambre de compensation pour nourrir les rivières cette saison. Mais le maître avait raison pour le reste. Ils enverront des hommes. Et la faim qu'il a nommée ne meurt pas avec un registre.
« Non, acquiesça Mataon.
« Elle a juste un nom, maintenant. Chaque acheteur dans ce livre. On ne peut pas auditer la faim. On peut auditer ceux qui en profitent. C'est un début. Les débuts, c'est tout ce que j'ai jamais promis à qui que ce soit.
Les libérés ne vinrent pas tous à Hearthroot. Le village ne pouvait pas accueillir deux cents personnes. Il avait six semaines et il se tenait à peine lui-même.
Alors Corvane fit la chose pour laquelle la reconnaissance existait. Elle les inscrivit dans les villes des Marches sous la même loi qui protégeait Hearthroot, et elle le fit avec le registre des acheteurs ouvert sur la table comme justification, et aucun magistrat de bourg ne disputa avec une femme tenant trois cents mandats.
Mais certains vinrent à Hearthroot. Ceux qui n'avaient nulle part ailleurs. Les petits que les meutes réclamèrent. Et la fille.
Kess l'attendait à la porte.
Mataon observa la scène depuis le rempart et ne descendit pas, parce qu'il y a des portes qu'un fondateur ne doit pas franchir. Kess avait neuf ans et la fille en avait quatorze et aucune des deux ne dit grand-chose. Kess l'emmena simplement au banc où était tenu le registre, l'ouvrit, et pointa son propre nom, écrit de sa main, inaliénable.
Puis elle tendit le stylet à la plus âgée.
La fille le regarda longtemps. Plus longtemps qu'elle n'avait regardé le papier dans les enclos.
Puis elle écrivit son nom dans le registre de Hearthroot, en lettres qui tremblaient, et Edrin en fut témoin, et ce fut fait, et aucun seigneur dans aucun registre d'acheteurs ne le dépenserait jamais.
Mataon se détourna du rempart pour que personne ne voie son visage.
Maelor guérit lentement.
Le bras guérirait. La main n'empirerait pas, ce qui pour cette main revenait au même que guérir. Les gens de Vezra bourrèrent la blessure avec quelque chose qui sentait la haie, et le vieux forgeron s'assit près de la forge de Hearthroot qu'il n'avait pas encore allumée et regarda le travail avancer sans lui et ne se plaignit pas, ce qui, de la part de Maelor, était une sorte de cri.
Mataon s'assit avec lui le quatrième soir.
« Tu as ouvert deux cent onze serrures, dit-il.
« Le motif que tu as passé trente ans à haïr. Tu l'as tout ouvert.
« Je sais ce que j'ai ouvert.
Maelor retourna son bras bandé, lentement.
« J'essaie de ressentir quelque chose de pur là-dedans. Un homme devrait, non ? Trente ans à les fabriquer, une nuit à les défaire. C'est une histoire. Ça devrait ressembler à la fin d'une histoire.
« Ce n'est pas le cas ?
« Non.
Il se tut.
« Ça ressemble à de l'arithmétique. Dix mille fabriqués. Deux cent onze ouverts. J'ai encore neuf mille sept cent quatre-vingt-neuf colliers de retard, auditeur, et je suis vieux, et je mourrai en ayant encore du retard.
Il regarda sa main.
« C'est la partie pour laquelle ton registre n'a pas de colonne. Certaines dettes, on ne les efface pas. On meurt en payant encore, et on espère que la direction était la bonne.
Mataon ne répondit pas pendant un moment. Rhavena leur avait appris ça, aussi.
« La direction était la bonne, dit-il enfin.
« Ouais.
Maelor ferma les yeux.
« Ça devra suffire.
Cette nuit-là, Mataon trouva Barni sur le rempart, parce que c'était là que vivaient maintenant les conversations difficiles.
« Tu as dit "quand ce sera fini, tu ne voudras peut-être pas savoir", dit Mataon.
« C'est fini. Le livre est légal. Les gens sont nommés et en sécurité.
« Ce n'est pas fini.
Barni ne se tourna pas. Ses yeux impairs étaient sur la route du sud, où était la mer.
« Tu as coupé un marché. Tu n'as pas coupé la chose qui fait les marchés. Il y a tout un livre d'hommes dans cette sacoche qui, en ce moment même, décident que tu es un problème. C'est très loin d'être fini.
« Ce n'est pas ça que je voulais dire et tu le sais.
Mataon s'accroupit près de lui.
« Au bureau de comptabilité. Le garde. L'ombre. Almina a dit "prudence". Almina n'est jamais prudente. C'est elle qui me dit de peser les dieux. Il attendit.
« Qu'es-tu, Barni ?
Le vieil hybride resta silencieux longtemps.
« Je suis la chose qui est sortie par la même porte que toi, dit-il enfin.
« Le jour où tu as atterri avec une botte et une dette. Quelque chose est passé avec toi, Mataon. Tu as toujours supposé que c'était un chien.
Il se tourna enfin, et ses yeux dans l'obscurité étaient l'un pâle, l'autre profond, et pour une fois il n'y avait aucune plaisanterie en lui.
« Quand tu seras assez fort pour entendre la réponse sans que ça change ce que tu feras ensuite, je te la donnerai. Ce n'est pas moi qui suis cruel. C'est moi qui suis le seul ami qui ne refile pas un fardeau à un homme avant qu'il puisse le porter. Une pause.
« Tu as donné son nom à une gamine de quatorze ans aujourd'hui, quand elle était prête. Pas avant. Accorde-moi la même courtoisie.
Mataon le regarda.
Puis il hocha la tête, lentement, et s'assit sur le rempart froid à côté de la plus vieille question de sa vie, et la laissa rester une question.
[Enregistré : le commerce côtier de Nharad — brisé]
[Registre des acheteurs rendu légal sous les Marches d'Ashvale — chaque nom un mandat]
[211 libérés · réinstallés sous la loi de la charte · la fille nommée dans le registre de Hearthroot]
[Une ligne tordue plus vaste révélée : les acheteurs de l'intérieur — et la faim sous eux]
« Deux cent onze, dit Barni, après un moment, plus doucement.
« Pas mal, pour un homme avec une règle.
« C'est un début.
« C'est toujours un début avec toi.
Le vieil hybride posa la tête sur ses pattes, oreilles repliées tressaillant au bruit lointain de la mer.
« Dors un peu, Matski. Les ducs peuvent attendre que tu aies pris ton petit-déjeuner. Les lignes tordues restent. C'est la seule merci du travail.
En dessous d'eux, Hearthroot dormait son sommeil dur et sûr, deux cent onze portes plus loin du noir qu'il n'y a une semaine, et Mataon Gaael restait assis avec son chien qui n'était pas un chien, et regardait la route du sud, et n'avait pas peur.
Pas encore.
Ça pouvait attendre le petit-déjeuner aussi.