Wick Dallow travaillait au registre central depuis onze ans, il traitait environ trois cents feuilles par jour, et la vérité du métier, c'est qu'il n'en lisait aucune.
Il vérifiait quatre choses. Le sceau, la date, le formulaire, la taxe. Puis le tampon.
*fwip.* **BOUM.** *fwip.* **BOUM.**
Son pouce gauche restait posé sur la pile pour qu'elle ne glisse pas. Au bout de onze ans, il pouvait vous dire combien de feuilles se trouvaient dessous sans regarder, et il ne se trompait jamais de plus de deux.
Ce n'est pas de la paresse. Trois cents par jour, cela fait quatre à la minute pendant une journée entière sans repas, et un homme qui les lit est un homme qui en fait quatre-vingts et se fait crier dessus.
Le neuf Ravenmark, la cent soixante et onzième feuille l'arrêta net.
*fwip.*
Pas de **BOUM**.
C'était l'écriture.
Ronde. Droite. Belle, et lente. Il voyait la lenteur dans le tracé, un quart de seconde de soin posé sur chaque lettre, et aucun commis du registre de Deuna n'écrit ainsi, parce qu'aucun commis du registre de Deuna n'en a jamais eu le temps.
Au quatrième mot, il s'aperçut qu'il était en train de lire, et à ce moment-là il était déjà trop tard pour lui.
« ... Hm. »
Il la lut en entier. Puis il se renversa sur sa chaise, le pouce toujours sur la pile, parce que onze ans, c'est onze ans, et il la relut.
C'était un extrait attesté du registre de la chapelle d'un endroit appelé Ardenmoor. Onze inscriptions. Onze personnes, dans neuf maisons, mortes en l'espace de vingt-trois ans, et le bureau qui aurait dû en être informé n'avait été informé d'aucune.
Signé par la gardienne. Visé par un officier d'attestation. Déposé par neuf chefs de foyer de la paroisse, à leurs propres frais.
Sa première pensée fut qu'il y avait une erreur quelque part. Il y en a toujours une. Quelque chose cloche toujours.
Alors il fit ce qu'on ne le payait pas pour faire. Il l'examina comme il faut, point par point, et cela lui prit cinquante minutes qu'il n'avait pas.
Le sceau était bon. La date était bonne. Le transport était payé. L'attestation suivait la forme longue et non la forme courte, et elle avait été apposée à chaque inscription séparément, ce qui est correct lorsque les inscriptions ont été faites en des occasions différentes.
Il n'y trouva rien à redire, nulle part, et c'est à ce moment-là que sa nuque se glaça.
◇
Il l'apporta à Ivorn Sallis, qui dirigeait la salle de réception depuis dix-neuf ans et avait cette patience qui vient de ce qu'on a cessé d'espérer.
« C'est correct », dit-elle au bout de deux minutes.
« Je sais que c'est correct. »
« Alors classe-le. »
« Ivorn. » Dallow posa un doigt sur le deuxième paragraphe. « Ça dit qu'une paroisse a signalé onze décès sur lesquels personne ne l'avait interrogée, en vingt-trois ans. »
« Je l'ai lu. »
« Alors qui était censé l'interroger ? »
Elle le regarda un instant de plus qu'elle ne l'aurait voulu.
« Quelqu'un », dit-elle.
« Voilà. Et personne ne l'a fait. Pendant vingt-trois ans, dans une seule paroisse, et la seule raison pour laquelle on le sait, c'est que neuf personnes ont mis quatre-vingt-dix et quelques pièces d'argent dans une boîte en fer et ont payé le transport de leur poche. »
*shff.* Elle aligna la feuille contre le bord de son bureau. Elle faisait cela quand elle voulait occuper ses mains.
« Wick. Combien y a-t-il de paroisses ? »
« Je ne sais pas. »
« Non. Moi non plus, et je suis dans cette salle depuis avant que tu sois capable de tenir un tampon. » Elle lui rendit la feuille. « Classe-le. C'est correct. C'est tout ce que nous sommes. »
Il resta planté là, la feuille à la main.
« ... C'est bien ça le problème, dit-il. C'est correct. »
◇
Il le classa donc, et il n'allait rien faire de stupide à ce sujet. Il avait une femme, une chambre en location et onze ans de service derrière lui, et le registre ne récompense pas les hommes qui ont des idées.
Mais il y a une chose qu'un commis du registre peut faire sans rien demander à personne, et elle tient en six mots.
L'index comporte une marge réservée à l'usage du commis. Renvois. *Voir aussi.* Notes sur celui de deux actes semblables qui est venu le premier, parce que cela compte plus tard et que personne d'autre ne s'en souviendra.
Il trempa sa plume. Il la tint au-dessus de la marge, et pendant une demi-minute environ, il n'écrivit rien.
*scritch.*
*Premier du genre sur ce registre.*
Ce fut tout. Six mots et une écriture que personne ne regarderait à deux fois, dans une marge, dans un index, dans un bâtiment qui recevait trois cents feuilles par jour.
Mais un index, ça se lit. C'est toute la raison d'être d'un index. Et une note qui dit *premier* invite quelqu'un, un jour, à demander quel a été le deuxième.
Il épongea l'encre, referma le volume, *boum sourd*, et retourna à sa pile. À la nuit tombée, il avait rattrapé ses quatre à la minute, et onze feuilles de plus, et sa main le fit souffrir pendant tout le chemin du retour.
Il ne dormit pas, et il se montra déraisonnable à ce sujet, car il n'avait eu que quatre heures la nuit précédente, et ce n'était pas non plus la faute du registre.
Vers minuit, il fixait le plafond, et il le dit à voix haute dans la chambre obscure, tout bas, pour ne pas la réveiller.
« Vingt-trois ans. »
Sa femme, sans se retourner : « ... Mm ? »
« Rien. Le travail. »
« C'est encore l'homme à la grange ? »
« Non. C'est... non. Dors. »
Sans ouvrir les yeux, elle tendit la main en arrière et lui tapota deux fois la poitrine, un geste qu'elle faisait depuis neuf ans et qui ne manquait jamais de le faire se sentir comme un gamin de six ans.
Elle s'était rendormie avant qu'il ait fini, et il resta étendu un moment, le chiffre posé sur sa poitrine comme un chat.
Ce qui le retenait, c'étaient les quatre-vingt-dix pièces d'argent, et non les morts.
Parce qu'il arrivait à peu près à se les représenter. Neuf foyers dans un village dont il n'avait jamais entendu parler, dans une boutique, une cabane ou là où ce genre de chose se fait, à glisser des cuivres dans une boîte en fer pour un document qui prendrait quatre secondes de l'après-midi d'un inconnu, à quatre cents miles de là.
Et il *avait* pris quatre secondes. Il avait bien failli ne lui accorder que quatre secondes.
Le matin, il arriva tôt, et avant de s'asseoir il descendit le volume de l'étagère et regarda de nouveau ses six mots, pour s'assurer qu'il les avait bien écrits et pas seulement eu l'intention de le faire.
Il les avait écrits, et cela le rassura plus qu'il ne voulait l'admettre.
Puis il compta sa pile, son pouce suivit la tranche comme il l'avait fait pendant onze ans, et s'arrêta.
Il les recompta des yeux.
Il se trompait de neuf.
[Registre central, 9-10 Ravenmark, 337 A.Z. Jours 537-538]
[WICK DALLOW : né le 21 Ravenmark, circuit 1, 235 A.Z. LA CORDE. 34 ans. Commis du registre depuis onze ans. Traite environ trois cents feuilles par jour. Geste signature : le pouce gauche sur la pile, il compte au toucher, sans jamais se tromper de plus de deux. Ombre de la Corde : garder ce qu'on lui a confié bien au-delà du moment où cela sert.]
[Il vérifie quatre choses (sceau, date, formulaire, taxe) et ne les lit pas. Trois cents par jour, c'est quatre à la minute pendant une journée entière sans repas.]
[L'EXTRAIT D'ARDENMOOR ÉTAIT LA FEUILLE 171 du 9 Ravenmark. L'écriture du registre l'a arrêté : le quart de seconde de soin sur chaque lettre, exactement ce que Mataon craignait qu'elle provoque.]
[Il l'a examiné point par point, y a passé cinquante minutes qu'il n'avait pas, et n'a rien trouvé à redire nulle part. L'attestation suivait la forme longue, apposée séparément à chaque inscription, ce qui est correct lorsque les inscriptions ont été faites en des occasions différentes.]
[IVORN SALLIS : née le 6 Sylphénie, circuit 2, 188 A.Z. LA BALANCE. 49 ans. Dirige la salle de réception depuis dix-neuf ans. Geste signature : aligne le papier contre le bord du bureau quand elle veut occuper ses mains. Ombre de la Balance : peser si également que rien ne penche jamais. *Classe-le. C'est correct. C'est tout ce que nous sommes.*]
[LA RÉPONSE DE DALLOW : *C'est bien ça le problème. C'est correct.*]
[CE QU'IL A FAIT : il l'a classé, et il a inscrit six mots dans la marge du commis de l'index, ce qu'il peut faire sans rien demander à personne.]
[*Premier du genre sur ce registre.*]
[Un index, ça se lit. Une note qui dit PREMIER invite quelqu'un, un jour, à demander quel a été le deuxième.]
[Il ne pouvait s'empêcher de penser aux quatre-vingt-dix pièces d'argent plutôt qu'aux morts : neuf foyers glissant des cuivres dans une boîte en fer pour quatre secondes de l'après-midi d'un inconnu.]
[Le lendemain matin, il a compté la pile au pouce, comme il le faisait depuis onze ans, et s'est trompé de neuf.]
[Mataon n'apparaît pas. Niveau 43, inchangé.]