Ce qui revint du registre central, ce fut une bande de papier large d'environ deux doigts.
Wenna Stoat l'apporta elle-même, ce qu'elle ne faisait jamais. Elle resta sur le seuil de la cabane de comptage pendant que neuf foyers devinaient sur son visage que ce n'était pas une bonne nouvelle, ni une mauvaise non plus.
*Frrt.* Mataon la déplia. Cela prit à peu près une seconde, car il n'y avait qu'un seul pli.
*Reçu et inscrit. Registre 411-Rv-9.*
C'était tout. Pas de signature. Pas de nom. Pas même un point après le numéro.
« ... C'est tout ? » dit le chef d'équipe.
« C'est tout. »
« Quatre-vingt-quatorze pièces d'argent et six. »
« Quatre-vingt-quatorze et six », convint Mataon.
Quelqu'un, au fond, émit un bruit. Quelqu'un d'autre lui dit de se taire. Wenna Stoat ne dit rien du tout, et venant d'elle, c'était la chose la plus bruyante de la pièce.
Il savait ce qu'ils voyaient. Un village avait fermé une boutique, glissé des cuivres dans une boîte en fer, discuté arithmétique pendant onze minutes, et récolté en retour quatre mots et un numéro.
◇
Il n'essaya pas de les réconforter ce soir-là, parce qu'ils s'en seraient rendu compte, et parce que cela aurait été la même chose que mentir.
À la place, il veilla avec la bande posée sur la table, la lampe consumée plus bas que de raison, et relut quatre mots environ deux cents fois.
Puis il rit, une fois, dans une pièce vide, et le bruit le fit sursauter si fort qu'il se plaqua une main sur la bouche.
Orvek sortit de l'obscurité comme un homme qui n'attendait que cela.
*Dis-le.*
« Elle a un numéro. »
*Je sais lire.*
« Non, elle a un *numéro*. » Mataon posa le doigt sur la bande. « Avant aujourd'hui, ce document, c'était neuf personnes, un registre de chapelle et une histoire qu'il fallait raconter depuis le début à chaque fois. Maintenant, c'est quatre caractères et une année. »
Orvek s'immobilisa. Puis il s'assit, et il ne le faisait plus vite, désormais.
*L'article onze.*
« L'article onze. »
Ils se regardèrent par-dessus une table, dans une cabane de comptage à quatre cents miles de tout endroit qui comptait.
Une réquisition, au titre de l'article, doit NOMMER le document. Toute la difficulté avait toujours été là. Nommez une chose qui n'existe pas, et vous avez gaspillé votre unique appel pour rien.
Hier, personne à Deuna n'aurait pu nommer ce document. Ni Serreth, ni un district, ni le registre central lui-même sans une heure de fouilles.
Aujourd'hui, n'importe quel officier du pays pouvait écrire *411-Rv-9* sur un formulaire et réclamer une chose dont l'existence était prouvée.
*On ne peut pas lui retirer son numéro*, écrivit Orvek.
« On ne peut pas lui retirer son numéro. On peut l'ignorer pendant quarante ans, ce sera toujours 411-Rv-9 au bout du compte. »
*Alors dis le reste.*
Mataon se renversa en arrière et contempla un moment les poutres du toit.
« Le reste, c'est que maintenant, il ne se passe rien, dit-il. Rien du tout. Ni cette année, ni sans doute les deux suivantes. »
Il répéta la même chose à la boutique le lendemain matin, debout, à qui s'y trouvait, car un homme qui ne s'explique qu'à ceux qui l'apprécient mène un tout autre genre d'affaire.
« Il n'y aura pas de réponse. Personne ne viendra. Aucun officier ne descendra cette route à cheval pour ça, et si un jour l'un d'eux le fait, ce ne sera pas tant que je serai ici. »
« Alors, qu'est-ce qu'on a acheté ? » demanda Isbet Renn.
« Une prise. »
*Flap.* Wenna Stoat tourna une page du livre de comptes de la boutique plus fort que nécessaire.
« Dites ça d'une manière dont on puisse se servir, s'il vous plaît. La moitié de cette pièce a de la farine sur le feu. »
« D'accord. » Il posa les deux mains sur le comptoir. « Avant, si vous vouliez demander au centre pourquoi personne n'avait été prévenu pour vos morts, il fallait prouver qu'il y avait de quoi poser la question, et ça prend un an et un avocat, et aucun de vous n'en a.
« Maintenant, vous écrivez neuf caractères sur un formulaire et la question est déjà posée. Elle est *dedans*. Elle est sur un registre, avec un numéro, elle dit ce qu'elle dit, et plus personne n'aura jamais besoin d'être cru sur parole à son sujet. »
Personne ne dit rien pendant un moment.
« Alors c'est pour plus tard », dit Isbet Renn.
« C'est pour plus tard. »
« Combien de temps plus tard ? »
« ... Je ne sais pas. Et je préfère vous le dire plutôt que de vous lancer une estimation au hasard. »
Elle y réfléchit, hocha la tête une fois, et retourna à sa farine.
Ce fut là tout le verdict du village sur ses quatre-vingt-quatorze pièces d'argent et six, et Mataon le porta avec lui pendant trois jours avant de comprendre que c'en était un bon.
◇
Tobin le trouva sur le muret près de l'abreuvoir cet après-midi-là, et n'y alla pas par quatre chemins.
« Est-ce que ça a marché ? »
Mataon s'assit pour être à sa hauteur. Il le faisait depuis Ottery et ne s'était jamais demandé pourquoi.
« Pas encore. »
« Ça veut dire non. »
« Ça veut dire *pas encore*, et je ne vais pas l'enjoliver pour toi, parce que tu t'en rendrais compte et que tu ne croirais plus jamais la chose suivante que je te dirais. » Il retourna la bande de papier entre ses doigts. « Tu veux la vraie réponse ou la réponse courte ? »
« ... La vraie. »
« Alors la voici. Rien ne change cette année. Rien ne change l'année prochaine. Tu auras quinze ans, puis seize, et ce ne sera toujours qu'un numéro dans un registre.
« Et puis un jour, un commis quelque part cherchera tout autre chose et tombera sur une note qui dit *premier du genre*, et il voudra savoir quel a été le deuxième, et c'est ce jour-là que ça commencera. »
Tobin rumina cela de tout son visage, comme il faisait tout.
« C'est dans *une éternité*. »
« C'est dans une éternité. »
« Je serai *vieux*. »
« Tu auras à peu près trente ans. Wenna Stoat aimerait te dire deux mots au sujet du mot *vieux*, et je paierais un cuivre pour voir ça. »
Le garçon rit, puis se tut, puis posa la question que Mataon portait depuis la chapelle sans avoir réussi à s'en défaire.
« Est-ce que ce sera à moi de le faire ? Le reste. Après. »
Un enfant demandait si le travail lui serait transmis. Dans une ruelle, sur un muret, à onze ans.
Mataon prit plus de temps pour répondre qu'il n'en avait pris pour quoi que ce soit depuis le gué.
« Je ne sais pas, dit-il. Et quiconque te dit *non* fait une supposition, et quiconque te dit *oui* pose la main sur toi. Alors je vais te dire la seule chose dont je sois sûr. »
« Vas-y. »
« On te le demandera. C'est certain. Tout le monde sur cette annexe finit par se voir demander quelque chose. » Il glissa la bande de papier dans la main du garçon et lui replia les doigts dessus. « Ce que je peux faire, c'est m'assurer que, quand on te le demandera, il y aura déjà un numéro, une note, onze noms dans un registre de chapelle, et neuf maisons qui ont payé le transport. Pour que tu ne partes pas de là où je suis parti. »
« C'est-à-dire ? »
« Un pont, sans chaussures, avec quarante-neuf cuivres de dettes. »
[Ardenmoor, 25-27 Ravenmark, 337 A.Z. Jours 553-555]
[CE QUI EST REVENU : une bande de papier large de deux doigts. *Reçu et inscrit. Registre 411-Rv-9.* Pas de signature, pas de nom, pas de point après le numéro.]
[L'AVIS DU VILLAGE : quatre-vingt-quatorze pièces d'argent et six, pour quatre mots et un numéro.]
[LA LECTURE DE MATAON : ELLE A UN NUMÉRO. Une réquisition au titre de l'article 11 doit NOMMER le document, et nommer une chose qui n'existe pas gaspille l'appel pour rien. Hier, personne à Deuna n'aurait pu nommer ce document. Aujourd'hui, n'importe quel officier peut écrire *411-Rv-9* et réclamer une chose dont l'existence est prouvée.]
[*On ne peut pas lui retirer son numéro. On peut l'ignorer pendant quarante ans, ce sera toujours 411-Rv-9 au bout du compte.*]
[IL A DIT LA VÉRITÉ AU VILLAGE, debout, à la boutique : pas de réponse, personne ne viendra, aucun officier ne descendra cette route à cheval pour ça, et pas tant qu'il sera ici.]
[Ce qu'ils ont acheté : une prise. Avant, il fallait prouver qu'il y avait de quoi poser la question. Maintenant, la question est déjà posée, sur un registre, avec un numéro, et plus personne n'a besoin d'être cru sur parole à son sujet.]
[LA QUESTION DE TOBIN : *Est-ce que ce sera à moi de le faire ? Le reste. Après.*]
[La réponse de Mataon : on le lui demandera ; tout le monde sur cette annexe finit par se voir demander quelque chose. Ce qu'on peut faire, c'est s'assurer que, quand on le lui demandera, il y aura déjà un numéro, une note, onze noms dans un registre de chapelle, et neuf maisons qui ont payé le transport. Pour qu'il ne parte pas de là où Mataon est parti.]
[*Un pont, sans chaussures, avec quarante-neuf cuivres de dettes.*]
[Haut fait reconnu : avoir lu un reçu comme un instrument]
[Niveau 43 → Niveau 44]
[Points de caractéristique disponibles : +3]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 49 · PER 52 · VOL 57]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]