Sera Coll avait quatorze ans et comptait les sacs d'orge au passage de Bell, et le vingt-sept Pyrelon, quand un homme au guichet prononça son nom à voix haute, elle supposa qu'elle avait des ennuis.
« Coll. Sera Coll. »
« Je ne l'ai pas pris », dit-elle.
« Pris quoi ? »
« ... Rien. »
Il posa un papier plié sur le bois et retourna à son registre, et ce fut tout, et elle resta plantée là si longtemps qu'il releva de nouveau les yeux.
« C'est à toi. Vas-y. »
Personne n'avait jamais écrit à Sera Coll.
Avant de le prendre, elle s'essuya les deux mains sur son tablier. Elle le faisait avant de toucher tout ce qui comptait, elle le faisait depuis ses six ans, et ne l'avait jamais remarqué une seule fois.
Elle alla jusqu'au mur près des hangars de séchage, et là, elle n'y arriva pas.
Pas à la déplier. À la lire.
Elle connaissait onze mots avec certitude, et une trentaine d'autres qu'elle pouvait déchiffrer si personne ne regardait et qu'elle avait le temps ; or ceci faisait quatre paragraphes d'une écriture qu'elle n'avait jamais vue, avec un sceau en bas, et un sceau voulait dire une taxe ou un tribunal.
*tk. tk tk.* La pluie se mit à tomber sur le toit du hangar, fine et mauvaise.
Elle parvint à déchiffrer à moitié la troisième ligne. *Onze personnes dans une même paroisse.* Quelque chose dans sa poitrine se mit de travers, parce qu'elle avait déjà entendu ces mots. Quelqu'un au moulin les avait prononcés une saison plus tôt et elle n'avait pas écouté, parce que ça ne la concernait pas.
Elle regarda la porte de la maison du poêle, de l'autre côté de la cour. Le feu y brûlait toute la journée pour le séchage.
Ça prendrait quatre secondes. Après, la lettre ne serait jamais arrivée, elle retournerait à ses sacs, et elle serait exactement ce qu'elle était ce matin. Ce matin, elle allait bien.
Elle resta là, la lettre dans une main, tandis que la pluie se mettait à tomber pour de bon, et pendant une minute et demie environ elle se détesta.
Puis elle la plia tout petit et la glissa sous sa chemise, où le papier se réchauffa contre sa peau, et elle partit chercher la seule personne du passage de Bell qu'elle eût jamais vue lire quelque chose pour le plaisir.
◇
La vieille femme avait une chambre au-dessus de chez le cordier, et près de la porte une besace qu'on avait raccommodée plus souvent qu'on ne l'avait achetée.
Au deuxième coup, elle ouvrit, jeta un seul regard à la fille plantée sous la pluie les poings serrés, et s'écarta pour la laisser passer sans un mot.
« Vous savez lire », dit Sera.
« Oui. »
« Je paierai. J'ai quatre cuivres, et je peux en avoir six de plus d'ici la fin de la saison. »
Marda Vell referma la porte derrière elle, posa la bouilloire sur le feu et ne dit absolument rien des quatre cuivres, et ce fut la chose la plus gentille qu'on lui eût faite depuis un an.
« Assieds-toi. Donne-moi ça. »
La lettre s'était ramollie sous la pluie et sous sa chemise. Marda Vell la posa à plat sur la table et la lissa une fois du tranchant de la main. *chff.*
Puis elle se figea complètement.
Elle avait déjà vu la même écriture une fois cette semaine.
« ... D'où vient cette lettre ? »
« Du guichet. Il a dit qu'elle était à moi. »
« Elle est à toi. » La vieille femme s'assit lentement. « Sera. Avant que je te la lise. Est-ce que tu la veux dans la pièce, ou seulement dans ta tête ? Parce qu'une fois que je l'aurai dite à voix haute, elle sera dans la pièce, et je ne pourrai plus l'en faire sortir. »
« C'est quoi, la différence ? »
« La différence, c'est que dans quatre minutes environ tu sauras ce que tu es, et que pour l'instant tu ne le sais pas, et qu'il y a des gens qui te diraient que la deuxième situation est la meilleure. »
Sera Coll regarda ses mains. Elles étaient posées sur la table, et elle les avait essuyées sur son tablier dans l'escalier sans s'en rendre compte.
« Lisez-la. »
Elle la lut une fois, d'un bout à l'autre, avec les mots mêmes de l'écriture du registre. Elle n'en adoucit rien. Vingt-trois ans à marcher jusqu'à des portes ne lui avaient jamais montré une seule fois qu'adoucir aidait.
*Elle vous est adressée parce que votre nom n'y figure pas et qu'il n'existait aucun moyen légal de l'y inscrire.*
Puis elle s'arrêta, posa les deux mains à plat de part et d'autre de la feuille, et attendit.
« Dites-le simplement », dit Sera.
« Ton père est mort, et quelque chose t'est passé avec lui. Une ligne. De l'argent dû, qui remonte plus loin que toi et moi, et ce n'était pas sa faute et ce n'est pas la tienne. »
« Combien ? »
« Ce n'est pas là-dedans. »
« Alors qu'est-ce qu'il y a *dedans* ? »
« Qu'onze personnes d'une même paroisse, à quatre cents miles d'ici, sont mortes de la même façon, que personne n'en a été informé, et que maintenant, quelqu'un l'a été. » Marda Vell fit pivoter la feuille pour que la fille en voie la forme, à défaut des mots. « Et que tu es l'une des deux personnes qu'ils ont pu nommer et joindre. »
La fille ne pleura pas. La vieille femme s'y attendait à moitié et s'y était préparée.
Au lieu de cela, elle devint très silencieuse et posa une question qui fit sauter le crâne de Marda Vell.
« Depuis combien de temps vous êtes au courant pour moi ? »
« ... Je marche jusqu'à trente-quatre portes depuis vingt-trois ans, et la tienne n'en a jamais fait partie, parce que je ne savais pas qu'il y avait une porte. » Elle regarda la table. « Je suis au passage de Bell depuis onze ans, petite. Tu comptes des sacs à deux cents yards de ma fenêtre depuis que tu as neuf ans. »
« Donc personne ne savait. »
« Personne ne savait. Et ce n'est pas un réconfort, et je ne te l'offre pas comme tel. »
Sera Coll prit la lettre et lut le sceau en bas. C'était la seule partie qu'elle arrivait à lire seule. Puis elle dit la chose qu'elle retenait depuis les hangars de séchage.
« J'ai failli la mettre dans le poêle. »
« Je sais. »
« Vous *savez* ? »
« J'en ai eu quatre dans ma vie que j'ai failli brûler, et deux que j'ai brûlées. » Marda Vell se leva et retira la bouilloire du feu. « Les deux que j'ai brûlées sont les seules choses dont j'aie jamais eu vraiment honte, et j'ai soixante-deux ans, et j'ai eu tout le temps d'examiner la concurrence. »
La fille rit. Le rire sortit de travers, mouillé, et la surprit plus que quiconque, et elle mit la main devant sa bouche comme si elle avait laissé tomber quelque chose.
◇
Elle resta jusqu'à ce que la pluie cesse, puis elle retourna à ses sacs, parce qu'il y avait des sacs.
La lettre retourna sous sa chemise. Pas dans le poêle.
En traversant la cour, elle s'arrêta, revint sur ses pas et passa la tête par la porte.
« L'homme qui l'a envoyée. Il veut quelque chose ? »
Marda Vell avait sorti la deuxième copie sur la table entre-temps. Celle qui lui était arrivée à elle, six jours plus tôt, de la même main.
« Il a écrit en bas qu'il ne veut rien. »
« Tout le monde veut quelque chose. »
« Oui, dit la vieille femme. Et en vingt-trois ans, j'en ai rencontré exactement un qui l'ait écrit à l'avance pour qu'on puisse le lui rappeler. Ferme la porte, tu fais entrer l'humidité. »
[Passage de Bell, 27 Pyrelon-2 Ravenmark, 337 A.Z. Jours 525-530]
[SERA COLL : née le 3 Pyrelon, circuit 1, 295 A.Z. LA CENDRE. 14 ans. Compte les sacs d'orge au passage de Bell. Geste signature : s'essuie les deux mains sur son tablier avant de toucher tout ce qui compte. Ombre de la Cendre : brûler la chose plutôt que la porter, et elle a failli le faire.]
[Elle lit onze mots avec certitude, et une trentaine avec du temps et à l'abri des regards. La lettre qui a fini par arriver, elle ne pouvait pas la lire seule.]
[ELLE A FAILLI LA BRÛLER. La maison du poêle est à quatre secondes, de l'autre côté de la cour. Elle est restée une minute et demie sous la pluie.]
[À la place, elle l'a apportée à Marda Vell, qui avait reçu sa propre copie six jours plus tôt, de la même main.]
[MARDA VELL LUI A D'ABORD LAISSÉ LE CHOIX : dans la pièce, ou seulement dans sa tête. *Une fois que je l'aurai dite à voix haute, elle sera dans la pièce, et je ne pourrai plus l'en faire sortir.*]
[LA QUESTION DE SERA : *Depuis combien de temps vous êtes au courant ?* Marda Vell a vécu onze ans à deux cents yards d'une fille inscrite sur l'annexe sans jamais savoir qu'il y avait une porte.]
[*J'en ai eu quatre dans ma vie que j'ai failli brûler, et deux que j'ai brûlées. Les deux que j'ai brûlées sont les seules choses dont j'aie jamais eu vraiment honte.*]
[La lettre est retournée sous sa chemise. Pas dans le poêle.]
[Mataon n'apparaît pas. Niveau 43, inchangé.]