L'officier d'attestation descendit à Ardenmoor le neuf Pyrelon sur un cheval de louage, chaussé de bottes achetées pour la grand-route et non pour un chemin de village, et il mit pied à terre près de l'abreuvoir parce qu'il ne savait pas trop où s'arrêter ailleurs.
Personne au village n'avait jamais vu un officier de Deuna. En moins de quatre minutes, neuf maisons s'étaient trouvé une occupation dans la ruelle.
Il ôta son chapeau devant Wenna Stoat. C'était correct. Puis il l'ôta devant Tobin, ce qui ne l'était pas, et le garçon prit la couleur du mur et la garda un bon moment.
« Reyn Hollick. Officier d'attestation. Nous sommes le neuf Pyrelon trois cent trente-sept. »
« En effet », convint Wenna Stoat.
« Je dis la date à voix haute. On m'a dit que c'était une manie, on m'a dit de m'en défaire, et je préfère la garder plutôt que l'inverse. »
Dans l'heure qui suivit, il leur apprit qu'il avait vingt-trois ans, que c'était sa quatrième attestation et la première qu'il faisait seul. Rien de tout cela n'était censé sortir.
Le travail prit quatre heures alors qu'il aurait dû en prendre une.
Ils le firent à la chapelle, parce que le registre ne quitte pas la chapelle. Hollick demanda si c'était une règle ou une préférence. On lui répondit que c'était une règle, et il le nota aussi.
Nara Wray lut à voix haute chacune des onze entrées sur sa propre copie au net. Hollick tenait le registre ouvert à côté.
Après chaque entrée, il lui posait la question du formulaire. Elle y répondait. Il notait sa réponse avant de passer à la suivante.
À la quatrième entrée, le chef d'équipe était à la porte et faisait la grimace.
À la septième, il en avait dit quelque chose à voix haute. Wenna Stoat l'emmena dehors. Il revint sans la grimace.
Mataon regardait depuis le bout du banc et tint sa langue pendant trois heures et onze minutes, puis ne la tint plus.
« Vous pouvez prendre les quatre dernières ensemble. Ce sont des entrées de la même catégorie, et le formulaire autorise une question unique par catégorie. »
Hollick posa sa plume.
« Montrez-moi où il l'autorise. »
« C'est l'usage. Je l'ai vu faire à quatre guichets. »
« Ce n'est pas pareil. » Le jeune homme n'y mit aucune insolence et ne leva pas les yeux. « Vous l'avez vu faire. Moi, j'ai lu ce qui est écrit. Il autorise une question unique par catégorie lorsque les entrées ont été *faites en une seule occasion*, et celles-ci ont été faites sur vingt-trois ans, par deux mains. Ça fait au moins quatre occasions, et j'aurais tendance à dire six. »
Il y eut un silence que Mataon sentit sur sa nuque.
« Dites le reste. »
« Il n'y a pas de reste. À votre façon, ce serait plus rapide, et personne n'y regarderait sans doute jamais. Mais si quelqu'un y regardait, le document entier serait renvoyé, et cette dame l'aurait écrit deux fois. »
« Oui. »
« Alors je vais le faire à la longue, vous pourrez vous ennuyer, monsieur, et je suis désolé pour votre après-midi. »
Nara Wray tourna une page sans en détacher les yeux.
« Ne l'appelez pas monsieur. C'est un sujet de cette carrière, et il ne vous en saura pas gré. »
La main de Hollick s'arrêta au-dessus du papier une seconde et demie environ.
Puis elle reprit. Il ne posa pas une seule question là-dessus, ni sur le moment ni plus tard, et ce fut à cet instant que Mataon décida qu'il l'aimait bien.
Les quatre dernières entrées prirent encore cinquante minutes. Elle les lut au même rythme que les sept premières, et sa main ne faiblit pas.
À la fin, elle signa de son nom. Il apposa son visa en dessous et souffla sur l'encre comme un gamin.
◇
Le document partit le onze, scellé. Il portait le visa de l'officier, l'attestation de la gardienne et onze entrées d'une main qui tenait le registre d'Ardenmoor depuis cent neuf ans.
Wenna Stoat inscrivit le transport au livre de la boutique. Le chef d'équipe vérifia ses calculs sans qu'on le lui demande, les trouva justes, et le dit longuement, histoire d'avoir dit quelque chose.
Quatre copies de signification l'accompagnaient. Le transport était payé jusqu'à Marrow Hill et au-delà.
Hollick resta une nuit, faute d'endroit à atteindre avant le soir. Il mangea à la table de Wenna Stoat, paya le prix courant et se fit gronder pour avoir proposé davantage.
Au milieu du repas, il comprit que le petit animal sous le banc l'observait, lui, et non la nourriture. Il le regarda un peu trop longtemps. Puis il renonça à ce qu'il s'apprêtait à dire. Pour cette seule raison, Barni lui accorda son approbation pour le reste de la soirée.
Il posa sa question sur la marche, au moment de partir, debout, le chapeau déjà à la main, à la manière d'un homme qui a décidé de passer toute la soirée à prendre son élan pour une dizaine de mots.
« C'est vrai, qu'une superviseure de Sarrow a refusé un district ? »
Mataon ne bougea pas.
« Où avez-vous entendu ça ? »
« Partout. Tout le monde en parle et personne ne sait dire quel district, la moitié dit qu'elle était folle et l'autre moitié dit autre chose. » Hollick fit tourner son chapeau. « Ça fait onze semaines que je suis en service. J'aimerais savoir si ça arrive vraiment, ou si c'est une de ces histoires qu'on vous raconte au début. »
« Ça arrive. »
« Vous savez que ça arrive. »
« J'en connais une. » Mataon regarda la route. « Et elle détesterait que tout le monde en parle, elle détesterait encore plus qu'on se trompe de district, et je ne vais corriger personne. »
Reyn Hollick resta là un moment. Il regarda la route lui aussi, faute d'autre chose à regarder.
« On disait aussi autre chose sur elle, dit-il. Qu'elle avait une raison et qu'elle refusait de la dire, et qu'on fait beaucoup de suppositions là-dessus. Certaines sont stupides. »
« La plupart le seront. »
« Ce n'est pas une dette, hein ? Quoi que ce soit. »
À ces mots, Mataon se retourna sur la marche et regarda un garçon en manteau de louage un peu plus longtemps que la politesse ne le permettait, puis laissa filer.
« Bien », dit le garçon. Puis il remit son chapeau. « Onze Pyrelon trois cent trente-sept. Attestation achevée, la partie n'a rien payé au-delà du barème. »
Il se mit en selle maladroitement, partit vers le nord et ne se retourna pas, parce qu'on lui avait manifestement dit de ne pas le faire.
◇
La cinquième copie coûta deux soirées à Mataon, et ce fut la chose la plus courte qu'il eût écrite de l'année.
Il fit quatre brouillons et en brûla trois. Une femme de Sarrow le lui avait appris sans le vouloir.
Il ne lui dit rien qu'elle n'eût déjà compris d'elle-même. Il ne la remercia pas pour les vingt-trois ans, parce qu'un homme qui remercie quelqu'un pour vingt-trois ans leur met un prix.
*Ceci est la copie d'un document déposé au registre central le onze Pyrelon trois cent trente-sept. Elle n'a aucun effet légal. Vous n'êtes tenue de rien faire à son sujet, et rien de ce qu'elle contient ne vous demande quoi que ce soit.*
*Onze personnes d'une même paroisse, dans neuf maisons, sont mortes en vingt-trois ans. Le bureau n'a été informé d'aucune d'elles. Il l'est désormais, par la paroisse, de la main même de la gardienne.*
*Elle vous est envoyée parce que votre nom n'y figure pas et qu'il n'existait aucun moyen légal de l'y faire figurer.*
*Vous avez écrit à cette boîte pendant vingt-trois ans. Ceci n'est pas une réponse, et je ne suis pas celui qui vous en doit une. C'est seulement une copie. Elle est à vous.*
[Ardenmoor, 9-14 Pyrelon, 337 A.Z. Jours 507-512]
[REYN HOLLICK : né le 12 Sylphénie, circuit 1, 268 A.Z. LA PLUME. 23 ans. Officier d'attestation, onze semaines de service, quatrième attestation et première en solitaire. Dit la date à voix haute avant de l'écrire. Ombre de la Plume : écrire une chose avant de l'avoir comprise, ce qui est précisément ce qu'il refuse de faire.]
[L'ATTESTATION a pris quatre heures alors qu'elle aurait dû en prendre une. Onze entrées lues à voix haute, la question du formulaire posée après chacune, la réponse notée avant de passer à la suivante.]
[MATAON A PROPOSÉ UN RACCOURCI ET IL AVAIT TORT. Une question unique par catégorie n'est autorisée que lorsque les entrées ont été faites EN UNE SEULE OCCASION. Celles-ci l'ont été sur vingt-trois ans, par deux mains. Hollick a refusé, il avait raison, et Mataon a accepté la correction.]
[Nara Wray, sans lever les yeux : *Ne l'appelez pas monsieur. C'est un sujet de cette carrière.* La main de Hollick s'est arrêtée une seconde et demie, et il n'a jamais posé de question.]
[DÉPOSÉ le 11 Pyrelon 337. Scellé. Visa de l'officier, attestation de la gardienne, onze entrées de la main du registre d'Ardenmoor. Quatre copies de signification. Transport payé.]
[LE REFUS DE SERRETH EST DEVENU UNE HISTOIRE chez les jeunes commis de tout le service. Personne n'a le bon district. Mataon ne corrigera personne.]
[LA CINQUIÈME COPIE, envoyée à Marda Vell. Aucun effet légal. Elle ne lui demande rien et ne la remercie pas pour vingt-trois ans.]
[Niveau 43, inchangé]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 48 · PER 51 · VOL 56]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]
La lettre l'atteignit au passage de Bell le vingt-sept, au guichet, en plein après-midi.
Elle était là pour une lampe. Elle était déjà venue deux fois cette saison pour la même lampe, et le commis avait sur la question un avis qu'il gardait derrière ses dents.
Il dut dire son nom deux fois : elle l'avait dépassé de onze pas avant de comprendre que c'était d'elle qu'il parlait.
Elle l'emporta dehors. Au bout du mur, elle s'arrêta et resta là, la lettre à la main.
Puis elle la retourna et en regarda de nouveau le recto. Elle le fit encore deux fois avant de l'ouvrir. Un homme qui charriait de la tourbe la regarda faire et n'y pensa pas une seconde.
*Marda Vell. Au passage de Bell, ou dans les environs.*
Vingt-trois ans qu'elle glissait du papier dans une boîte, au bord d'une ruelle à quatre cents miles d'ici. Quatre fois par an. Cinquante-huit saisons : elle les avait comptées une fois et ne les avait plus jamais recomptées.
Rien n'était jamais revenu. Elle avait cessé de s'y attendre vers la sixième année, puis cessé de remarquer qu'elle avait cessé, et c'était la partie qu'elle n'avait jamais dite à voix haute à personne, pas même à l'homme d'Ardenmoor qui lui avait posé une question honnête à une table et n'avait obtenu qu'une réponse brève.
Elle lut les quatre paragraphes debout.
Puis elle relut le deuxième, celui où il y avait le onze. Onze, c'était un nombre qu'elle pouvait vérifier, et elle allait le vérifier.
Puis elle la replia le long du pli d'origine. Elle la glissa dans son manteau, et non dans sa besace.
Puis elle retourna finir au guichet, et acheta du fil dont elle n'avait pas besoin.