L'ennui se présenta le vingt et un, neuf heures environ après la clôture de la souscription ; ce n'était la faute de personne, et il allait coûter trente et une pièces d'argent.
Le registre central accepte une copie d'une écriture de commis.
Nara Wray n'a pas une écriture de commis. Elle a celle de sa grand-mère, ronde, droite, belle et lente. C'est cette main qui tient le registre d'Ardenmoor depuis cent neuf ans, et aucun commis du registre de Deuna ne l'a jamais vue sur un document arrivé par un district.
« Alors on paie un commis, dit le chef d'équipe. C'est à ça que servaient les trente et une. »
« C'est à ça que servaient les trente et une, approuva Mataon. Et on les lui a votées à elle, parce qu'elle s'est proposée, qu'elle le pensait, et que je l'ai laissée faire. »
« Alors on dévote. »
« Tu peux essayer. Elle est dehors. »
◇
Elle ne voulut rien entendre.
Le vingt-deux, debout dans la boutique, les mains dans les poches de son manteau, elle déclara qu'on lui avait confié trente et une pièces d'argent de l'argent des autres devant neuf foyers, et qu'elle n'allait pas les rendre en disant qu'elle était incapable de faire le travail.
« Apprenez-moi cette écriture. »
« Je ne suis pas commis. »
« Vous avez déposé quarante documents en un an, et chacun d'eux a été lu. » Elle ne bougea pas. « Vous savez à quoi doit ressembler une écriture, sinon on vous aurait déjà chassé de six guichets. Apprenez-moi, et je donnerai les jours. »
Il la regarda un long moment, puis alla chercher le papier.
Ils commencèrent l'après-midi même. Cela se passa mal, puis continua de mal se passer pendant trois jours.
D'abord, il lui donna les formes. Le e aplati, la hampe courte, la façon dont un commis du registre ferme un a pour qu'on ne puisse pas le lire comme un o en allant vite.
En quarante minutes environ, elle les tenait. Elle les tenait mieux que lui.
Puis il lui donna une page à copier. Elle la recopia. C'était faux.
Faux aussi, la deuxième, la quatrième et la onzième. Pas les lettres : ses lettres étaient justes. Mais chaque ligne sortait de sa main avec un quart de seconde de soin qu'un commis du registre n'a pas et ne peut pas se permettre, et ce soin restait sur la page et en faisait autre chose qu'une copie.
« C'est mieux que celle d'un commis. » Elle le lâcha le deuxième soir, du ton d'une femme qui avoue un défaut.
« Oui. »
« Alors pourquoi ça ne va pas ? »
« Parce qu'un commis du registre lit trois cents feuilles par jour et n'en regarde aucune. » Mataon avait la main sur les yeux. « Une écriture qui le fait ralentir est une écriture qui le fait réfléchir, et un homme qui réfléchit à un document dont il ne voulait pas a toujours une question à poser, et c'est : *qui a écrit ça, et pourquoi est-ce que ça ressemble à ça ?* »
Le troisième après-midi, Tobin vint regarder et donna son avis. On le mit dehors. Il revint et en donna un autre.
Le chef d'équipe passa la tête et dit qu'elle serrait trop la plume. Il avait raison, et tout le monde le détesta pour ça.
Wenna Stoat apporta à manger deux fois et ne dit absolument rien, ni l'une ni l'autre fois. Venant d'elle, c'était un discours.
Le troisième soir, Nara Wray posa la plume, se laissa aller contre le dossier et dit la chose sans détour, parce qu'elle n'était pas femme à habiller un fait.
« Je n'y arrive pas. »
« Vous avez eu trois jours. »
« J'ai eu trois jours, et j'ai eu trente-neuf ans, et il y a une façon dont je trace un e, je le trace ainsi depuis que ma mère me l'a appris sur une ardoise, et elle est toujours là, sous tout ce que je fais. » Elle regarda la feuille. « Je n'y arriverai pas en une semaine, peut-être pas en un an, et si je prends l'argent pour vous donner une écriture qui fait renvoyer le document, j'aurai coûté quatre-vingt-quatorze pièces d'argent à ce village pour rien. »
« Dites ce que vous voulez faire. »
« Je veux rendre les trente et une pour que vous engagiez un commis à Bell, je veux en être malade en privé, et je préférerais que vous ne veniez pas être gentil avec moi demain à ce sujet. »
Il ne dormit pas, et cette fois, cela servit à quelque chose.
Il trouva la règle vers quatre heures du matin, et il la trouva en faisant ce qu'une maison de réception lui avait appris onze mois plus tôt. Cesser de lire pour y trouver ce qu'on veut. Lire ce qui est écrit.
Le registre n'exige pas une écriture de commis.
Il exige une copie qui puisse être vérifiée par rapport à sa source. C'est tout ce que les mots de la page ont jamais exigé de qui que ce soit. L'écriture de commis est une convention, et cette convention n'existe que pour une seule raison : un commis du registre ne peut pas aller consulter l'original.
Or, dans cette affaire, il n'en a pas besoin.
Parce qu'une copie du registre d'Ardenmoor doit de toute façon être attestée par la gardienne. Elle ne peut pas être déposée sans elle. Une copie de commis plus son attestation, cela fait deux documents et deux personnes, dont l'une n'a jamais vu le livre.
Sa copie à elle plus son attestation, cela fait un seul document et une seule personne, et cette personne est la source.
Aux premières lueurs, il monta. Elle était déjà sur le toit, et c'était ce qu'elle faisait au lieu d'être malade en privé.
« Descendez. Je l'ai, et vous allez être agacée. »
« Je suis toujours agacée. »
« Vous allez l'écrire de votre propre main. »
Elle descendit de quatre barreaux et s'arrêta.
« Ça, on le renvoie. »
« Non, et je vais vous montrer les mots, et vous allez vouloir discuter, et je veux que vous discutiez, parce que je l'ai depuis trois heures et qu'il faut que quelqu'un tape dessus. » Il avait déjà sorti la feuille. « Le registre veut une copie qu'il peut vérifier. Il ne peut pas vérifier la vôtre par rapport au livre. Mais il n'en a pas besoin, parce que vous êtes la seule personne de Deuna qui puisse dire ce que contient ce livre, et vous auriez dû le dire de toute façon, en bas, au-dessus de votre nom. »
Elle lui avait pris la feuille avant qu'il ait fini.
« La copie d'un commis, c'est votre parole sur l'écriture d'un inconnu. » Il posa un doigt sur la ligne. « Votre copie, c'est votre parole sur la vôtre. Il y a dedans une chose de moins qui puisse être fausse. »
Nara Wray descendit le reste de l'échelle.
« Trois jours. »
« Trois jours. »
« Trois jours à cette table à tracer un e comme un homme de Bell, et la réponse, c'était d'écrire comme moi-même. »
« Oui. »
« Et vous ne pouviez pas y arriver le premier après-midi. »
« Non, et je ressasse ça depuis quatre heures, et j'aimerais en dire quelque chose qui ne soit pas une excuse. » Il posa la feuille sur le muret. « Si vous y étiez parvenue, je n'aurais jamais relu les mots. J'aurais eu une copie suffisante le quatrième jour, je n'aurais jamais lu correctement la règle de ma vie, et j'aurais payé trente et une pièces d'argent à chaque fois jusqu'au bout. »
« Donc mes trois jours, c'était le prix de votre erreur. »
« Vos trois jours, c'était le prix de ma paresse, et je préfère que vous l'ayez dans les mots justes. »
Elle reprit la feuille sur le muret et la lut deux fois, debout, comme lisait dans ce pays quiconque valait quelque chose.
« Bien. » Elle égalisa la feuille contre son avant-bras. « Alors je veux que les trente et une aillent à une cinquième copie de signification et à son transport. »
« Il n'y a pas de cinquième bureau. »
« Il y a à Bell une fille de quatorze ans qui ne sait pas, et il y a une femme qui fait trente-quatre portes à pied et à qui personne n'a jamais écrit une seule fois. » Nara Wray plia la feuille. « Envoyez-leur une copie à chacune. Ce n'est pas une signification, ça n'a aucun effet légal, et ça m'est égal. Pendant vingt-trois ans, personne ne leur a rien dit, ni à l'une ni à l'autre, et je ne vais pas mettre l'écriture de ma grand-mère sur un document qui parle des morts pour laisser les vivants l'apprendre de quelqu'un d'autre. »
[Ardenmoor, 21-28 Sylphénie, 337 A.Z. Jours 489-496]
[LE PROBLÈME : le registre central accepte les copies d'une écriture de commis. Nara Wray écrit de la main du registre d'Ardenmoor, celle de sa grand-mère : ronde, droite, lente et reconnaissable entre toutes. Trente et une pièces d'argent lui ont été votées pour quatre jours de ce travail.]
[TROIS JOURS D'EXERCICE. Elle tenait la forme des lettres en quarante minutes, et mieux que lui. Ce qu'elle ne pouvait pas perdre, c'était le quart de seconde de soin dans chaque ligne, exactement ce qu'un commis du registre n'a pas, et ce qui le fait s'arrêter pour réfléchir à un document dont il ne voulait pas.]
[ELLE A ÉCHOUÉ, l'a dit sans détour, et a proposé de rendre l'argent.]
[LA RÈGLE, lue correctement à quatre heures du matin : le registre n'exige pas une écriture de commis. Il exige une copie qui puisse être VÉRIFIÉE PAR RAPPORT À SA SOURCE. L'écriture de commis est une convention qui existe parce qu'un commis du registre ne peut pas aller consulter l'original.]
[Une copie du registre doit de toute façon être attestée par la gardienne. Copie de commis plus attestation : deux documents et deux personnes, dont l'une n'a jamais vu le livre. Sa copie plus son attestation : un seul document et une seule personne, et cette personne EST la source.]
[L'aveu de Mataon : il n'aurait jamais relu la règle si elle avait réussi. Ses trois jours à elle ont été le prix de sa paresse à lui.]
[LES TRENTE ET UNE PIÈCES D'ARGENT vont à une cinquième copie et à son transport : pas une signification, aucun effet légal. Une pour la fille de Bell, quatorze ans. Une pour Marda Vell, qui fait trente-quatre portes à pied depuis vingt-trois ans et à qui personne n'a jamais écrit.]
[Haut fait reconnu : avoir lu une règle pour ce qu'elle dit, après onze mois à la lire pour ce qu'elle voulait dire]
[Niveau 42 → Niveau 43]
[Points de caractéristique disponibles : +3]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 48 · PER 51 · VOL 56]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]
◇
Elle écrivit les onze entrées au fil des quatre jours pour lesquels elle avait été payée, de sa propre main, à la chapelle, la bande de lin sous le pouce.
Passé la première heure, Mataon ne fut plus autorisé à regarder. Elle dit qu'il respirait comme un homme qui attend une faute. Elle avait raison, et il alla s'asseoir dehors sur la marche, avec le chien.
« Dis la chose », dit Barni.
« Elle y serait arrivée en un an. »
« Ce n'est pas la chose. »
« Non. » Il regarda un moment la ruelle. « La chose, c'est que j'ai passé trois jours à apprendre à une femme à faire moins bien quelque chose, que j'ai été content de moi tout du long, et que la seule raison pour laquelle ça a bien tourné, c'est qu'à la fin elle a été honnête au lieu d'être fière. »
« Et ? »
« Et j'aurais pris la copie suffisante. C'est tout. J'ai passé un an à dire à tous ceux que je croise que la différence entre un document et un bout de papier, c'est que quelqu'un l'a lu correctement, et j'ai failli payer trente et une pièces d'argent à chaque fois pour le restant de mes jours plutôt que de relire quatre lignes. »
Barni posa le menton sur la marche.
« Écris-le. »
« Je l'ai fait. »
« Écris-le là où tu le verras. »