L'année tourna le premier Sylphénie. À Ardenmoor, personne n'en fit rien, sinon allumer la chapelle et manger plus que d'habitude.
Le trois, Mataon comprit enfin ce qui se tenait sous ses yeux depuis que Marda Vell avait repris la route.
Le troisième soir, dans la grande maison, il l'exposa à Orvek en une seule phrase. Puis il dut s'asseoir.
« La sixième colonne, c'est l'état de la *personne*. Mais l'annexe porte des *instruments*. Et un instrument ne meurt pas. »
Orvek cessa d'écrire.
« Une ligne se transmet. C'est dans ma propre clause, je l'ai lue quatre-vingts fois. Le bureau d'enregistrement est successeur, une ligne de maintenance passe à l'héritier, et rien de tout cela n'exige qu'on prévienne qui que ce soit. » Mataon avait les deux mains à plat sur la table. « Donc une ligne qui dit *aucune information depuis 313* ne décrit pas une personne qui a cessé de faire quoi que ce soit. »
Orvek attendit qu'il dise le reste.
« Elle décrit celui qui détenait cette ligne il y a vingt-trois ans. Et depuis, elle s'est transmise. Une fois. Deux fois. Et la colonne n'en sait rien. »
*Combien de fois a-t-elle pu se transmettre ?*
« Autant de fois que des gens meurent. »
◇
Cette nuit-là, il ne dormit pas, et cela se vit. Wenna Stoat le lui dit à la boutique et ne voulut pas en démordre. Le cinq, au lieu de monter à la cabane de comptage, il monta à la chapelle.
Nara Wray était sur le toit.
Il attendit au pied de l'échelle, les mains dans le dos. Quelqu'un avait posé de l'ardoise neuve le long du faîtage et en avait manqué aux deux tiers ; le reste n'était que tourbe et goudron et ne passerait pas un hiver de plus.
Elle descendit l'échelle à son rythme, sans se presser pour lui, un marteau passé dans la ceinture et sur le visage l'air de quelqu'un qui avait déjà décidé de quoi il retournait.
« Vous venez pour le livre. »
« Je viens pour le livre. »
« Alors vous feriez mieux de me dire pourquoi avant que j'aille le chercher. Si le pourquoi ne vaut rien, je vous le dirai, et nous aurons passé une agréable matinée. »
Alors il le lui dit. Cela lui prit environ deux minutes, et il n'en adoucit rien.
Il lui dit qu'un bureau ne peut pas savoir qui détient une ligne si personne n'est tenu de déclarer un décès. Il lui dit qu'une chapelle n'est pas un bureau, qu'elle n'a jamais été dissoute dans quoi que ce soit, et qu'elle note qui naît et qui est enterré, et l'a toujours fait.
Nara Wray écouta le tout, le marteau toujours passé dans la ceinture.
« Vous voulez que je confie à un étranger un livre où figurent tous les enfants de cette vallée. »
« Oui. »
« Dites-moi le pire qui pourrait en sortir. Pas le meilleur. Le meilleur, des hommes me l'ont déjà servi. »
« Quelqu'un s'en sert pour trouver des gens qui ne savent pas qu'ils sont liés, et se met à les collectionner. » Il ne détourna pas les yeux. « C'est le pire, ce n'est pas improbable, et je ne peux pas empêcher que cela arrive à un livre que j'ai lu à voix haute. »
Elle le regarda un long moment.
« C'est la première réponse honnête qu'on me donne dans cette chapelle en neuf ans. » Nara Wray retira le marteau de sa ceinture et le posa sur la marche. « Entrez. Vous n'y toucherez pas. C'est moi qui tournerai les pages, vous direz ce que vous cherchez, et je vous dirai si c'est dedans. »
À l'intérieur, le registre remontait à cent neuf ans. Il était rangé dans un coffre que sa grand-mère avait acheté de ses propres deniers. C'était le livre le plus propre qu'il eût vu dans tout le Gaiark.
Ils y travaillèrent quatre jours.
La chapelle était froide et elle refusait d'allumer le poêle pour un livre ; il garda donc son manteau, et elle en porta deux. Elle tournait les pages avec une bande de lin sous le pouce. Le deuxième matin, il lui demanda si elle voulait qu'on monte une chaise ; elle répondit que le coffre était une chaise, s'assit dessus, et il n'en fut plus question.
Il n'avait pas le droit de noter les noms et n'essaya pas. Ce qu'il cherchait, c'était la forme. La forme apparut en deux heures environ, le premier matin, puis il fallut trois jours et demi de plus pour en être sûr.
Deux fois, il se trompa et dut se l'entendre dire. La seconde fois, elle lui fit énoncer à voix haute la version fausse avant de la corriger ; il comprit pourquoi, l'en remercia, et elle répondit qu'elle ne l'avait pas fait pour qu'on la remercie.
En 313, neuf foyers d'Ardenmoor figuraient sur l'annexe.
Sur ces neuf, sept avaient depuis enterré la personne nommée sur la ligne. Quatre de ces sept en avaient enterré deux.
Et dans chacun de ces onze cas, la ligne était passée à quelqu'un ; dans aucun, personne n'avait écrit à aucun bureau ; dans aucun, personne ne l'avait demandé.
Le quatrième après-midi, il le dit à voix haute.
« Onze. »
« Dans neuf maisons. » Nara Wray avait croisé les bras. « Dans un seul village. Et je mettrais ma main au feu qu'Ardenmoor n'a rien d'exceptionnel, mais je la retirerais avant de vous laisser l'écrire. »
« Je ne vais pas l'écrire. On ne dépose pas une opinion sur des villages où l'on n'a jamais mis les pieds. »
« Alors que pouvez-vous déposer ? »
« Onze. Dans neuf maisons. En un seul lieu. Daté, tiré d'un livre tenu par la même famille depuis trois générations, décrit par la femme qui le tient et signé de sa main. » Il se frotta les yeux. « C'est la plus petite chose vraie du pays, et elle vaut plus que toutes les suppositions que je pourrais faire sur les trois cent soixante-deux autres. »
*Et la personne que décrit la ligne,* écrivit Orvek ce soir-là, *est morte dans sept cas sur neuf en vingt-trois ans, et la colonne de Grey Sallow dit comment elle allait.*
« Dit comment elle allait en 313. »
*Dit comment elle allait en 313, d'une main qui a réglé cette ligne quatre-vingt-douze fois depuis, quatre fois par an, sans qu'on lui ait dit une seule fois que l'homme qui y figurait était sous terre.*
[Ardenmoor, 1-9 Sylphénie, 337 A.Z. Jours 469-477]
[CONSTAT DE MATAON : l'annexe porte des INSTRUMENTS. Une ligne passe à l'héritier sans que personne ait à être prévenu. *Aucune information depuis 313* ne décrit pas une personne qui a cessé de faire quoi que ce soit. Elle décrit celui qui détenait la ligne il y a vingt-trois ans, et la ligne s'est transmise depuis.]
[NARA WRAY : née le 4 Frostmere, circuit 1, 217 A.Z. LE FOYER. 39 ans. Gardienne de la chapelle d'Ardenmoor, troisième génération.]
[LE REGISTRE DE LA CHAPELLE : 109 ans. Une chapelle n'est pas un bureau et n'a jamais été dissoute dans quoi que ce soit. Elle consigne les naissances et les enterrements, et ses déclarations ne se sont jamais interrompues.]
[Conditions d'accès : il ne touche pas le livre et ne note aucun nom. Elle tourne les pages. Il demande. Elle répond.]
[LES CHIFFRES D'ARDENMOOR : neuf foyers sur l'annexe en 313. Sept ont enterré la personne nommée sur la ligne. Quatre de ces sept en ont enterré deux. Onze transmissions en vingt-trois ans, aucune déclarée, aucune demandée.]
[Il refuse d'extrapoler. *On ne dépose pas une opinion sur des villages où l'on n'a jamais mis les pieds.* Ce qu'il déposera : onze, dans neuf maisons, en un seul lieu, daté, décrit et signé par la gardienne.]
[Niveau 42, inchangé]
[FOR 23, AGI 19, END 33, INT 47, PER 49, VOL 55]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]
◇
Le neuf, elle ferma le coffre, le verrouilla et s'assit dessus, ce qui voulait dire qu'elle n'avait pas fini.
« Il en reste une, et vous ne l'avez pas demandée. Voilà quatre jours que j'attends de voir si vous le feriez. »
« Allez-y. »
« Vous voudrez savoir lesquels des onze sont des enfants. »
Un instant, il ne dit rien du tout.
« Deux. » Elle avait les mains sur les genoux. « L'une est une fille du bout du village, quatorze ans, qui travaille à Bell et qui ne sait pas. Et l'autre, c'est le mien. »
Le vent fit quelque chose dans le toit qu'elle réparait.
« Le père de Tobin est mort quand le petit avait neuf ans. » Elle regardait le coffre, pas lui. « C'était en Sylphénie, ce fut rapide, et ce ne fut la faute de personne. Environ quatre mois après l'enterrement, je me suis assise, j'ai lu le papier qui était dans la boîte et j'ai compris ce qu'il voulait dire. Ça fait deux ans que je le sais, et je n'ai eu personne à qui le dire. »
Elle ne le regarda pas pour dire la suite.
« Il détient une ligne sur une annexe qui n'a jamais entendu parler de lui. Il a été inscrit dans le livre de cette chapelle le vingt-deux Frostmere trois cent trois, et il n'a jamais été inscrit nulle part ailleurs de sa vie. Il a onze ans. Il balaie une marche pour quelques cuivres, il compte des choses dans sa tête parce qu'il ne peut pas s'en empêcher, et à quatre heures de marche sur la route du nord, il y a un homme qui règle une ligne pour lui quatre fois par an en le prenant pour quelqu'un d'autre. »
« C'est pour ça que vous lui avez dit de laisser la ruelle tranquille. »
« C'est pour ça que je lui ai dit de laisser la ruelle tranquille. » Elle regarda la porte. « Pas parce que je croyais que cet homme lui ferait du mal. Parce que je me disais que si jamais ces deux-là se mettaient à parler, le petit lui donnerait son nom. »
Mataon s'assit par terre, à côté du coffre.
« Il a failli me donner le sien. » Mataon posa les deux mains sur ses genoux. « Celui de quelqu'un. À l'automne. Je l'en ai empêché. »
« Je sais. Il est rentré me raconter que vous aviez refusé une chose gratuite, et il ne s'en est pas encore remis. »
« Il ne s'en remettra pas. »
« Non. » Nara Wray sortit la clé et la retourna deux fois entre ses doigts. « Alors vous allez partir faire ce que vous faites, je vais rester ici à réparer un toit, et je veux qu'une chose soit mise là où vous ne pourrez pas la perdre. »
Il attendit.
« Quoi que vous construisiez avec mon livre, mon fils est dedans. Il y est sous forme de chiffre, et j'y ai consenti. Mais il a onze ans, il a un balai, et de vos quatre cent six, c'est lui qui sera encore en vie dans soixante ans pour découvrir comment tout ça a fini. »