La lettre de Serreth arriva à Ardenmoor le vingt-cinq Frostmere et lui disait de s'asseoir ; il se leva donc pour la lire debout près de la porte, puis il revint s'asseoir et la relut.
Il parcourut la colonne en quatre minutes environ. Trois cent soixante et onze lignes qu'il ne pouvait pas voir, qui disaient toutes les mêmes cinq mots. Trente-quatre qu'il ne pouvait pas voir non plus. L'une d'elles était la sienne.
*Au travail. Carrière. 12 Ravenmark 336.*
Ce jour-là, il était à la brouette ; il y avait passé neuf heures sans penser à rien du tout, et quelque part un homme l'avait noté.
Puis il arriva à la dernière ligne de la lettre et la posa face contre la table.
*À la date de ce jour : bien.*
Barni attendit un bon moment avant de dire quoi que ce soit, et quand il parla, il resta bref.
« Dis-le. »
« Il n'a personne. » Mataon avait les mains sur le visage. « Quatre cent six personnes dans sa propre annexe, et il est la seule inscription rédigée au présent, et il n'y a aucun rapport derrière, parce qu'il n'y a aucun rapport derrière, parce que personne au monde n'est tenu de lui dire comment il va. »
« Alors il se l'est dit lui-même. »
« Il se l'est dit lui-même, sur le papier, dans la colonne réglée, de la même écriture que tout le reste. Et puis il l'a envoyé à un bureau de district de Sarrow qui n'avait rien demandé. »
***
La femme descendit au village le vingt-sept et le demanda en le décrivant. Elle refusa qu'on aille lui chercher une chaise. Puis elle s'assit tout de même sur celle que Wenna Stoat lui apporta.
Elle avait soixante-deux ans. Elle était venue à pied depuis le passage de Bell, soit onze jours de marche si l'on connaît les gués et quatorze sinon, et elle portait une besace qui avait été réparée plus de fois qu'elle n'avait été achetée.
Dans la première heure, la moitié du village se trouva quelque chose à faire dans la ruelle. L'enfant de chœur réussit trois passages avant que sa mère ne l'attrape. Wenna Stoat apporta la chaise, l'eau, un tabouret pour la besace et aucune question, ce qui lui valut, pour ce dernier point, le regard de deux femmes venues au puits pour écouter.
« C'est vous, celui de la grande maison. »
« C'est moi. »
« Vous êtes plus petit qu'on ne le disait. » Elle posa la besace sur la table. « J'ai marché onze jours, je veux qu'on me dise une seule chose et ensuite je repartirai, et je préférerais qu'on ne me serve pas de thé pendant que je la demande, alors abstenez-vous. »
« Wenna a déjà mis l'eau à chauffer. »
« Alors ça ne dépend plus ni de vous ni de moi. »
Elle s'appelait Marda Vell et elle le dit sans qu'on le lui demande. Dans ce pays, personne ne donnait son nom avant d'avoir décidé quelque chose, et il la vit le décider.
« La ligne de cette colonne qui dit *carrière*. » Elle tapota deux fois la table d'un doigt. « Douze Ravenmark. C'est vous. »
Il ne répondit pas tout de suite.
« Comment savez-vous qu'il y a une colonne ? »
« Parce que je la remplis depuis vingt-trois ans, que cette ligne-là n'est pas de moi, et que c'est la première qui ne soit pas de moi depuis trois cent treize. » Elle avait les deux mains sur la besace. « Donc quelqu'un d'autre s'est mis à écrire à Grey Sallow, j'ai marché onze jours pour savoir qui, et il se trouve que c'est l'homme lui-même, par la bande, en passant par un district. »
***
Elle avait été commis au bureau de rapport de Cardren. Il n'en avait jamais entendu parler. C'était justement le but, dit-elle, et elle le dit sans appuyer le moins du monde sur les mots.
« Nous étions neuf. Nous ne faisions rien de malin. Chaque trimestre, nous faisions remonter l'état des gens de notre secteur : qui avait déménagé, qui avait trouvé du travail, qui était mort, qui était parti à une carrière. Ça partait au bureau d'enregistrement, et le bureau d'enregistrement tenait la colonne ; c'était tout le métier, j'y étais douée, et c'est la seule chose à laquelle j'aie jamais été douée. »
« Et en 313 ? »
« En 313, ils nous ont dissous dedans. »
Mataon reposa sa tasse avec beaucoup de précaution.
« Dites-le lentement. »
« Cardren a été dissous. Les quatre autres aussi. Et selon la clause, le bureau d'enregistrement succède à tout bureau dissous en lui, si bien que tout ce que nous étions est devenu une partie de lui. » Marda Vell haussa une seule épaule. « Y compris l'obligation de faire rapport. »
« À lui-même. »
« À lui-même. Le tuyau se déversait dans sa propre bouche, et il s'est arrêté, et pas une seule personne dans tout le pays ne l'a décidé, et il n'y avait personne auprès de qui se plaindre, puisque le bureau auprès duquel on se serait plaint, c'était le bureau. » Elle le regarda. « J'ai envoyé le dernier rapport trimestriel le neuf Frostmere trois cent treize. Il m'est revenu sous le sceau du bureau auquel je l'avais envoyé. Même sceau sur l'enveloppe et sur le retour. Je l'ai encore. »
« Vous l'avez gardé. »
« Je l'ai gardé quatre ans dans un tiroir, et ensuite j'ai fait l'autre chose. »
« C'est-à-dire ? »
« Je suis allée les voir. » Elle le dit d'un ton plat. « Les gens de mon secteur. Je ne pouvais plus faire remonter le rapport, alors je l'ai écrit, je l'ai porté à pied jusqu'à Ardenmoor une fois par saison et je l'ai mis dans la boîte. Personne n'a jamais répondu. Personne ne m'a jamais écrit. Je ne l'ai jamais rencontré et je ne connais pas son nom. »
Barni se leva de la dalle et vint s'asseoir là où il pouvait voir son visage.
« Combien ? »
Marda Vell regarda le chien un peu moins longtemps que la plupart des gens.
« Trente-quatre. »
« Sur quatre cent six. »
« Sur quatre cent six. » Elle défit la besace et posa sur la table une liasse de papiers, nouée d'une ficelle si souvent renouée qu'elle n'était presque plus que des nœuds. « Trente-quatre, c'est ce que je peux atteindre à pied. Pas ce qu'il reste. Pas ceux qui comptent. Ce sont ceux que je peux aller voir et revenir entre deux saisons, et j'ai refait ce calcul chaque année depuis mes quarante-trois ans, et il n'est pas une seule fois tombé sur trente-cinq. »
Il demanda s'il pouvait regarder la liasse, et elle la poussa vers lui sans un mot.
Trente-quatre inscriptions d'une écriture ronde et nette, une par demi-feuille, pliées et numérotées. Aucun nom sur aucune d'elles. Numéro, état, date, et sous chacune une ligne en plus petits caractères qui ne correspondait à aucun formulaire qu'il ait jamais vu.
*Venue à pied le 8 Frostmere. On a ouvert.*
*Venue à pied le 8 Frostmere. On n'a pas ouvert. Revenue le 11. On a ouvert.*
Il en lut onze, reposa la liasse et resta assis, les mains sur la table.
« Vous y allez deux fois. »
« J'y vais jusqu'à ce que quelqu'un ouvre. Ça ne sert à rien d'écrire qu'un homme va bien quand on n'a vu qu'une porte fermée. »
Personne ne dit rien pendant un moment.
« Les autres sont vivants », dit Mataon.
« La plupart. Ils ne sont simplement pas près de chez moi. » Elle renoua la ficelle. « Et chaque trimestre, j'écris mes trente-quatre, et chaque trimestre, il règle quatre cent six lignes, dont trois cent soixante et onze disent *aucune information depuis 313*, et il l'écrit en toutes lettres au lieu de tirer un trait sur la page, et voilà une dizaine d'années que je me demande pourquoi. »
« Et ? »
« Tirer un trait sur la page, c'est un homme qui s'épargne du travail. L'écrire trois cent soixante et onze fois, c'est un homme qui refuse de s'en épargner. » Elle se leva. « Ce n'est pas de la gentillesse. C'est seulement la dernière chose qu'il puisse y faire, il la fait quatre fois par an, et j'aimerais que quelqu'un d'autre que moi l'ait su. »
[Ardenmoor, 25-29 Frostmere, 336 A.Z. Jours 462-466]
[MARDA VELL : née le 7 Pyrelon, circuit 3, 150 A.Z. LE SEL. 62 ans. Ancienne commis au bureau de rapport de Cardren.]
[CE QUI S'EST PASSÉ EN 313 : cinq bureaux de rapport, dont Cardren, ont été dissous DANS le bureau d'enregistrement. Selon la clause, le bureau d'enregistrement succède à tout bureau dissous en lui, y compris dans l'obligation de faire rapport. L'obligation allait désormais du bureau à lui-même. Elle s'est arrêtée.]
[Personne ne l'a décidé. Il n'y avait personne auprès de qui se plaindre, puisque le bureau auprès duquel on se serait plaint, c'était le bureau.]
[Son dernier rapport trimestriel a été envoyé le 9 Frostmere 313 et lui est revenu sous le sceau du bureau auquel elle l'avait adressé. Elle l'a encore.]
[ELLE N'A JAMAIS ARRÊTÉ. Quatre ans dans un tiroir, puis elle s'est mise à porter à pied ses propres rapports jusqu'à la boîte douze, une fois par saison. Vingt-trois ans. Personne ne lui a jamais répondu. Elle ne l'a jamais rencontré et ne connaît pas son nom.]
[LES TRENTE-QUATRE ne sont ni les survivants ni les plus importants. Trente-quatre, c'est le nombre de personnes qu'elle peut aller voir et revenir entre deux saisons.]
[IL ÉCRIT *aucune information depuis 313* EN TOUTES LETTRES, 371 fois, quatre fois par an, plutôt que de tirer un trait sur la page.]
[Haut fait reconnu : le mécanisme de 313, obtenu en entier d'un témoin venu à lui]
[Niveau 41 → Niveau 42]
[Points de caractéristique disponibles : +3]
[INT +1, PER +1, VOL +1]
[FOR 23, AGI 19, END 33, INT 47, PER 49, VOL 55]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]
Elle ne voulait pas rester pour la nuit, et Wenna Stoat l'en persuada, en neuf mots à peu près.
Au matin, Mataon l'accompagna jusqu'au gué et posa la question qu'il retenait depuis la table, et il la posa mal.
« Pourquoi avez-vous continué ? Personne ne répondait. Personne ne l'aurait jamais su. »
Marda Vell ajusta sa besace.
« C'est la mauvaise question, et vous n'en tirerez qu'une pauvre réponse. Demandez-moi pourquoi je me suis arrêtée à trente-quatre. »
« Soit. Pourquoi vous êtes-vous arrêtée à trente-quatre ? »
« Parce que trente-cinq, ça aurait voulu dire ne plus retourner voir le premier. » Elle se mit en route. « Il y a des gens qui auraient pris trente-cinq et qui vous auraient dit que c'était plus. J'en ai rencontré. Ce sont eux qui s'en vont. »
Ce soir-là, Orvek lui tira toute l'histoire en onze questions, puis il écrivit longtemps et ne lui montra que les trois dernières lignes.
*Tu cherchais un homme qui cache quelque chose.*
*Il n'y a aucun homme qui cache quoi que ce soit. Il y a une clause qui a fermé un tuyau en trois cent treize, et deux personnes qui ont passé vingt-trois ans chacune à faire la part du travail qui restait possible, et aucune des deux n'a jamais rencontré l'autre.*
*Tu ne pourras pas laisser ça là où c'est, et j'aimerais qu'il soit consigné que je l'ai dit ce soir et pas après coup.*