La réponse parvint à Sarrow le cinq Frostmere, sous un simple pli sans enveloppe de district, et le commis du comptoir faillit la renvoyer.
Il la monta plutôt à l'étage, parce que le sceau était retenu. Un sceau retenu fait partie de la demi-douzaine de choses qui, à ce comptoir, empêchent un homme de choisir la facilité.
Elle la prit debout, devant son bureau. Puis elle s'assit.
Elle la posa sur le bureau et la regarda avant de l'ouvrir. Elle s'essuya d'abord les mains sur sa jupe, s'en voulut, et le fit quand même.
Quatre feuilles. Du bon papier. La première était une note d'accompagnement de onze lignes, les trois autres étaient réglées, couvertes d'une écriture qu'elle ne connaissait pas, et en haut de la première feuille, là où un bureau inscrit le lieu où il se trouve, quelqu'un avait écrit deux mots.
Grey Sallow.
Elle lut les onze lignes avant de regarder quoi que ce soit d'autre.
*Il est répondu à la réquisition.*
*Il y est répondu parce qu'elle nomme le document. Ce bureau a reçu quatre demandes en vingt-deux ans et aucune ne nommait quoi que ce soit, et une demande qui ne nomme pas de document n'est pas une demande que ce bureau puisse légalement satisfaire, quoi qu'elle puisse mériter.*
*La sixième colonne figure au verso, telle qu'elle se présente à la date ci-dessous. Ce n'est pas une copie de l'annexe, je n'ai pas envoyé l'annexe et on ne me l'a pas demandée.*
*Je n'ai rien inscrit pour qu'elle se lise mieux.*
*Bureau d'enregistrement, sceau retenu. 18 Ravenmark 336.*
Il n'y avait pas de nom.
Il y avait un sceau. Le sceau disait ce qu'était le bureau et rien du tout de celui qui le tenait, et c'était correct. Elle nota dans la marge de son propre dossier que c'était correct. Puis elle retourna la note face contre le bureau et l'aligna sur le bord.
Ensuite, elle passa aux trois feuilles réglées.
Pendant quatre heures, elle ne se leva pas. Elle alluma la lampe à un moment donné et fut incapable, après coup, de se rappeler l'avoir fait. Le commis monta deux fois et repartit chaque fois sans rien dire, et elle ne l'entendit ni l'une ni l'autre fois.
***
La sixième colonne est le relevé de l'état de la personne à la dernière date à laquelle le bureau a disposé d'une information.
Quatre cent six lignes. Le numéro, puis l'état, puis la date. Aucun nom nulle part, parce qu'une sixième colonne ne porte pas de noms ; elle le savait, et elle s'y était attendue quand même.
Trois cent soixante et onze des lignes disaient la même chose.
*Aucune information depuis 313.*
Pas des choses semblables. La même chose, dans les mêmes mots, avec la même année, trois cent soixante et onze fois, sur trois feuilles, d'une écriture qui ne s'était jamais une seule fois lassée, relâchée ni raccourcie.
Elle les compta deux fois.
Le premier compte, elle le fit du doigt et le perdit à deux cent neuf. La seconde fois, elle sortit la règle du tiroir et un crayon tendre, et fit une petite marque dans la marge toutes les dix lignes. Cela lui prit une heure et onze minutes.
Puis elle se renversa sur sa chaise et regarda le plafond de la pièce pour laquelle elle avait refusé un district.
En 313, on avait cessé de dire des choses au bureau.
Quelqu'un avait continué à tenir la colonne malgré tout, pendant vingt-trois ans.
Trente-quatre lignes étaient différentes. Celles-là portaient des états, et des dates, et les dates étaient récentes : la plus récente était le 12 Ravenmark de cette année, six jours avant la signature de la note.
Et la trente-cinquième ligne différente se trouvait au bas de la troisième feuille, et elle n'avait pas de numéro du tout.
Elle commença par les trente-quatre, dans l'ordre. La ligne du bas serait toujours là ensuite. Elle voulait pouvoir dire qu'elle avait d'abord fait le travail, et elle inscrivit l'heure en tête de sa propre note pour pouvoir le prouver.
*Détenu. 334.*
*Au travail. Ashvale. 331.*
*Transféré à Coldwell. Décédée. 325.*
*Au travail. Carrière. 12 Ravenmark 336.*
Devant celle-là, elle s'arrêta un long moment.
Elle la lut deux fois, puis lut les deux lignes au-dessus, puis la relut encore. Elle posa la règle sous la ligne. Puis elle la retira et mit son pouce à la place, et ce fut pire.
Puis elle alla tirer Rethe d'un examen. En neuf ans, elle ne l'avait jamais fait. Cela lui coûta des excuses à une partie qu'elle ne connaissait pas et d'autres à l'homme de cette partie, et elle les présenta toutes deux dans les règles, sans presser ni les unes ni les autres.
Puis elle fit monter Rethe sans rien expliquer. Elle posa la troisième feuille devant elle et ne dit absolument rien.
Rethe la lut debout, comme elle lisait tout.
« Trois cent soixante et onze dossiers morts. »
« Ils ne sont pas morts. Il a tenu la colonne. »
« Il a tenu une colonne qui dit *il ne s'est rien passé* trois cent soixante et onze fois. » Rethe remonta ses lunettes. « Ce n'est pas un relevé. C'est un homme qui trace des lignes. »
« Alors regardez les trente-quatre. »
Rethe regarda les trente-quatre.
Il lui fallut environ une minute et demie, et Serreth la regarda y arriver, et sut l'instant exact, parce que la main de Rethe quitta le papier.
« Ce sont ceux dont quelqu'un lui a parlé. »
« Oui. »
« Pas ceux qu'il est allé trouver. En vingt-deux ans, il n'a jamais quitté cette route plus de deux fois par saison, et on ne recueille pas l'état de trente-quatre personnes à travers tout un pays depuis une ruelle d'Ardenmoor. » Elle reposa la feuille. « Quelqu'un lui écrit. »
« Trente-quatre quelqu'un, ou un seul quelqu'un qui sait trente-quatre choses. Et je ne peux pas le dire d'après une colonne, lui non plus, et j'imagine qu'il se l'est demandé. »
« Et celle-ci. » Rethe avait le doigt dessus. « *Au travail. Carrière.* Six jours avant qu'il signe. Qui est-ce ? »
« Je ne vais pas vous le dire. »
« Vous êtes devenue de la couleur du papier. »
« Je ne vais toujours pas vous le dire, vous préférez que je me taise, et dans un an environ, vous m'en remercierez. »
Elle reprit la feuille et la serra contre sa poitrine.
« Mais je vais vous dire ce qui compte, et ce n'est pas le qui. Cette ligne est à jour parce que l'homme qu'elle concerne a passé un an à déposer des documents dans des bureaux. Chaque fois qu'il dépose quelque chose, un commis quelque part note où il se trouvait. Depuis douze mois, il fabrique sa propre sixième colonne, et il n'a pas la moindre idée qu'il le faisait. »
Rethe s'assit. Cela non plus, elle ne le faisait jamais.
« Les trente-quatre sont ceux qui laissent une trace. »
« Les trente-quatre sont ceux qui *font* encore quelque chose qu'un commis est obligé de noter. » Serreth regardait la feuille, pas Rethe. « Trois cent soixante et onze personnes ont cessé de faire quoi que ce soit qu'un commis soit obligé de noter en 313, et ce n'est pas parce qu'elles sont mortes. Personne ne meurt en un an. C'est qu'en 313, quelque chose a changé quant à savoir qui était tenu de les signaler. »
***
Elle garda la ligne du bas pour le moment où les comptoirs seraient fermés et l'escalier silencieux. Sur le moment, elle avait conscience de le faire. Elle le fit quand même, et nota qu'elle l'avait fait, parce qu'une officière de révision qui cache sa propre conduite à son propre dossier a commencé précisément ce qu'on la paie pour empêcher.
Pas de numéro. Pas de renvoi de ligne. Légèrement en retrait de la marge, de la même écriture que les quatre cent six autres, au pied de la troisième feuille.
*À la date de ce jour : bien.*
Assise là, elle la lut onze ou douze fois. Puis elle retourna la feuille pour voir si quelque chose était écrit au dos. Il n'y avait rien. Elle la retourna encore, la posa à plat et l'aligna des deux mains sur le bord du bureau, puis remarqua qu'elle l'avait fait, et la laissa tranquille.
Toutes les autres lignes du document étaient des inscriptions à la troisième personne au sujet de quelqu'un d'autre, faites d'après un rapport, à une date passée. Il y en avait quatre cent six ; la plus récente avait six jours, la plus ancienne vingt-trois ans.
La ligne du bas était au présent.
C'était un homme qui inscrivait son propre état, dans sa propre annexe, de sa propre main, à son propre comptoir, sans personne pour le lui signaler et personne à qui le signaler.
Elle resta assise, les mains à plat de part et d'autre de la feuille. La mèche de la lampe demandait à être taillée et elle ne la tailla pas. Quelque part en dessous, le commis ferma la porte de la rue et rentra chez lui ; elle entendit le verrou, et elle resta.
La question évidente était de savoir si cette ligne avait sa place dans la réponse. Elle ne faisait pas partie de la sixième colonne telle que requise. Elle n'avait pas de numéro. On pouvait la rayer comme surplus, et personne à Deuna ne dirait jamais qu'elle avait eu tort de la rayer.
Vers onze heures, elle se leva. Puis elle tailla la mèche de la lampe. Elle rangea les trois feuilles réglées dans le dossier de révision, dans l'ordre, et le noua avec le ruban de district, puis le dénoua, vérifia l'ordre et le noua de nouveau.
Elle se lava la poussière de crayon des doigts dans la cuvette du palier. Puis elle revint et se rassit.
Au bureau, elle rédigea deux fois la mention et brûla la première.
*Reçu le 5 Frostmere 336. Réponse complète. Quatre feuilles. Versée en entier. L'inscription non numérotée au pied de la feuille trois a été faite par le bureau sans qu'on la lui demande, et l'officière de révision refuse de la rayer.*
Puis elle écrivit à Ardenmoor, et ce furent deux lignes, et cela lui prit le reste de la soirée.
*Il a répondu. Il a répondu parce que vous l'avez nommé, il le dit dans sa deuxième phrase, et il dit que personne n'a rien nommé en vingt-deux ans.*
*Je ne vais pas vous envoyer la colonne par lettre. Trois cent soixante et onze des lignes disent aucune information depuis trois cent treize. Trente-quatre, non. Vous êtes l'un des trente-quatre, vous avez écrit cette ligne vous-même toute l'année sans le savoir, et j'aimerais que vous soyez assis quand vous lirez ce qu'il a mis tout en bas.*
[Sarrow, 5-9 Frostmere, 336 A.Z. Jours 442-446]
[LA RÉPONSE EST ARRIVÉE le 5 Frostmere. Pli simple, sans enveloppe de district, sceau retenu. Quatre feuilles de bon papier.]
[EN-TÊTE : GREY SALLOW. Une adresse qui n'est ni Ardenmoor ni le Moulin de Dunnock. Aucun nom nulle part dans le document. Le sceau indique le bureau et non son titulaire, et c'est correct.]
[NOTE D'ACCOMPAGNEMENT : il est répondu parce que la réquisition NOMMAIT le document. Quatre demandes en vingt-deux ans, dont aucune ne nommait quoi que ce soit. L'annexe n'a pas été envoyée et n'a pas été demandée. *Je n'ai rien inscrit pour qu'elle se lise mieux.* Signée le 18 Ravenmark 336.]
[LA SIXIÈME COLONNE : 406 lignes. Numéro, état, date. Aucun nom.]
[371 lignes : *Aucune information depuis 313.* Formulation identique, année identique, d'une écriture qui ne faiblit jamais.]
[34 lignes portent un état à jour. La plus récente : 12 Ravenmark 336, six jours avant la signature.]
[LECTURE DE SERRETH : les 34 sont ceux qui font encore quelque chose qu'un commis est tenu de noter. La ligne de Mataon est à jour PARCE QU'il a passé un an à déposer des documents. Il a produit sa propre sixième colonne sans le savoir.]
[En 313, quelque chose a changé quant à savoir qui était tenu de signaler. Quelqu'un a malgré tout tenu la colonne pendant vingt-trois ans.]
[LA LIGNE NON NUMÉROTÉE au pied de la feuille trois, non requise, en retrait de la marge, même écriture :]
[*À la date de ce jour : bien.*]
[La seule inscription au présent de tout le document. Un homme qui inscrit son propre état, dans sa propre annexe, sans personne pour le lui signaler et personne à qui le signaler.]
[MENTIONNÉE ET VERSÉE EN ENTIER. Serreth refuse de la rayer comme surplus. Elle a rédigé la mention deux fois et brûlé la première.]