Le pli parvint au bureau d'Ardenmoor le vingt-six Pyrelon et resta dix-sept jours dans la boîte douze. Mataon sut qu'il était là dès le deuxième jour, et pendant onze jours il n'en fit rien.
Wenna Stoat tenait les casiers parce que personne d'autre n'en voulait.
Elle le lui avait dit dès son premier matin au village, du ton d'une femme qui avait déjà traversé cela quatre cents fois et comptait bien le traverser encore.
« Il est arrivé quelque chose pour la douze. » Wenna Stoat ne leva pas les yeux de son registre. « Enveloppe de district. Ficelle verte. »
« Ne m'en dites pas plus. »
« Je n'allais pas le faire. J'allais vous dire que je n'ai plus de chandelles. »
Il resta un moment dehors après cela. Puis il revint à l'intérieur et acheta du fil dont il n'avait pas besoin. Un homme qui entre dans une boutique et en ressort les mains vides y est entré pour une raison, et les raisons, on s'en souvient.
Ce soir-là, il en parla à Orvek, et il lui fallut quatre phrases pour en arriver à ce qu'il voulait vraiment dire.
« Il l'ouvrira dans la ruelle ou au comptoir. Dans les deux cas, quelqu'un le verra faire. Et si je me trouve où que ce soit dans ce village ce matin-là, il en existe une version qu'on peut mettre par écrit, *le sujet était présent lorsque le bureau d'enregistrement a reçu signification dans sa propre affaire*, et je ne peux pas empêcher qu'on l'écrive. »
Orvek attendit.
« Alors je vais la rendre fausse. »
*Jusqu'où.*
« Assez loin pour que deux personnes puissent en attester la date, et qu'aucune des deux ne soit moi. »
*Alors va plus loin que ça*, écrivit Orvek. *Va là où le travail est assez dur pour que le chef d'équipe soit obligé de te remarquer. Un homme qui est quelque part est un homme qu'on a vu faire quelque chose. Un homme qui est seulement absent est un homme que personne ne peut situer.*
Il partit le onze Ravenmark et passa cinq jours au front de taille.
Il y était mauvais. Il l'avait été au printemps, et quatre mois de paperasse l'avaient rendu pire. Le chef d'équipe le lui dit deux fois le premier jour et une fois le deuxième, puis cessa de le dire, et ce silence fut pire. Le quatrième jour, on le mit à la brouette. Le transport à la brouette ne peut pas être mal fait, seulement lentement. Il le fit lentement pendant neuf heures et dormit sans rêver.
Il en tira deux lignes. Le chef d'équipe écrivit *il était là*, puis la date, et traça une marque comme un homme qui signe une dette.
Ensuite, il demanda si Mataon avait des ennuis. Il prit le *non* pour une réponse, sans aucune des relances qu'un homme de la ville y aurait ajoutées.
Wenna Stoat avait écrit son attestation avant son départ et avait refusé de la lui laisser lire. Il le lui demanda deux fois.
La seconde fois, elle répondit qu'une attestation qu'un homme a approuvée vaut moins qu'une attestation qu'il n'a pas vue. C'était lui-même qui le lui avait dit, au printemps. Elle attendait depuis quatre mois de pouvoir s'en servir.
***
Il redescendit de la tranchée le seize, ses bottes dans une main et les deux attestations pliées sous sa chemise. Il avait plu le douze et le chemin était encore mauvais dans la partie basse. Il s'arrêta au gué pour laver la poussière de carrière de ses avant-bras. Il remit ses bottes avant d'entrer dans la ruelle. Un homme qui arrive pieds nus fait parler de lui.
L'enfant de chœur l'attendait sur le muret près de l'abreuvoir. De toute évidence, il l'attendait là depuis un bon moment, et il s'était préparé.
« Je ne vous l'ai toujours pas dit. » Il le plaça avant toute autre chose.
« Je sais. »
« Je veux que ce soit dit en premier, parce que la suite va donner l'impression que si. »
« Vas-y. »
L'homme était descendu le treize. Le matin, plus tôt que d'habitude, avant même que la boutique soit vraiment ouverte.
Il avait ouvert la boîte douze dans la ruelle au lieu de le faire au comptoir. Il n'en avait rien sorti d'autre. Il n'y avait rien d'autre dedans.
Puis il était resté là, debout.
« Combien de temps ? »
« Quatre cent dix », dit le garçon. « Je compte dans ma tête quand il n'y a rien d'autre à faire. Ça fait à peu près sept minutes. Il ne s'est pas assis et il ne s'est appuyé sur rien. Il l'a lu deux fois, parce que ses yeux sont revenus en haut, et puis il l'a plié en trois et il l'a mis dans son manteau au lieu de le mettre dans son sac, alors que le sac, c'est là qu'il met tout. »
« Tu as réfléchi au sac. »
« J'ai réfléchi à tout depuis le treize, et je n'avais personne à qui le dire. »
Mataon s'assit sur le muret pour être à sa hauteur. Il resta un moment sans rien dire. Un garçon qui vous raconte une chose et un garçon qui vous remet une chose qu'il porte depuis trois jours, ce n'est pas le même événement.
« C'était bien fait. Mieux que trois hommes faits que j'ai payés pour le même travail. »
« Vous ne m'avez pas payé. »
« Non, et je ne vais pas le faire, et j'aimerais que tu comprennes pourquoi avant de décider qu'on t'a roulé. » Il se tourna sur le muret. « Une chose qu'on m'a vendue peut m'être rachetée. C'est la première question que pose n'importe qui de sensé, et elle clôt la plupart des disputes avant qu'elles ne commencent. Je préfère que personne ne puisse la poser à ton sujet. »
Le garçon pesa la chose avec tout son visage.
« Donc je suis libre. »
« Tu es libre, et je te dois quelque chose, et ce sont deux mots différents, et j'aimerais qu'ils soient tous les deux sur la table. »
« Ensuite il est entré dans la boutique », dit le garçon, satisfait.
À la boutique, Wenna Stoat avait sa propre version. Elle la donna debout, les mains posées sur le comptoir, dans l'ordre qu'elle avait arrêté.
« Il a acheté du papier. »
« C'est inhabituel ? »
« Il descend cette route deux fois par saison depuis vingt-deux ans et il n'a jamais rien acheté dans cette boutique à part du sel ou des chandelles. Pas une seule fois. » Elle posa la main à plat sur le bois. « Quatre feuilles. Du bon papier, celui que je garde pour la chapelle et que je vends à peu près deux fois par an, et il l'a payé sans demander le prix. »
« Et ensuite il vous a demandé quelque chose. »
« Oui. » Elle le regarda. « Je vais vous le donner mot pour mot, parce que je me le répète depuis, et j'aimerais que vous l'entendiez tel qu'il est venu.
« Il a dit : *L'homme qui loge à la grande maison, c'est un sujet ou un officier ?* »
Mataon ne bougea pas.
« Et que lui avez-vous répondu ? »
« Que je ne savais pas. »
« C'était vrai ? »
« Je n'ai pas menti dans cette boutique depuis trente ans, et je n'ai pas commencé le treize Ravenmark. » Elle reposa le registre. « J'essaie de comprendre ce que vous êtes depuis le jour où vous êtes arrivé, et je n'ai pas avancé d'un pas depuis le premier après-midi. Et voilà qu'un homme à qui je vends du sel depuis vingt-deux ans me pose la question en face, et je n'ai toujours pas pu lui répondre. »
« Qu'a-t-il fait quand vous lui avez dit ça ? »
« Il a hoché la tête. Comme pour le temps qu'il fait. » Elle reprit le registre. « Et puis il a dit merci. Il a dû le dire une soixantaine de fois dans cette boutique et ça n'a jamais rien voulu dire, et cette fois-là, si. »
Ce soir-là, à la grande maison, Orvek régla l'affaire en quatre lignes et refusa qu'on le presse.
*Une réquisition au titre de la section onze est signifiée par un bureau. Peu importe à l'officier qui répond qui se tient derrière. Il doit la réponse à la révision, pas à toi, et il n'est pas tenu de connaître ton nom, ta condition, ni même de savoir si tu existes.*
« Donc il n'avait pas besoin de demander. »
*Il n'avait pas besoin de demander. C'est tout l'enjeu, et il m'a fallu trois jours pour le voir.*
« Trois jours. Tu étais ici le treize. »
*J'étais ici le treize, et je n'ai rien dit pendant quatre heures ce soir pendant que tu y travaillais, et tu m'en remercieras dans une minute environ.*
Mataon alla deux fois jusqu'à la porte et revint avant de comprendre. Il le dit à voix basse. Dit tout haut, c'était pire.
« La sixième colonne, c'est le relevé de l'état de la personne. »
*Oui.*
« Donc si je suis un sujet, j'y figure. Pas sous mon nom, je ne sais pas s'il a mon nom, mais il y a quelque part dans cette annexe une ligne portant un état qui est le mien, et elle y est depuis que quelqu'un l'a inscrite, et il la tient à jour depuis aussi longtemps qu'il occupe le poste. »
*Continue.*
« Il ne demandait pas qui fait des histoires. » Mataon posa la main à plat sur la table. « Il demandait s'il était sur le point d'écrire quatre feuilles de papier au sujet d'un inconnu, ou au sujet de l'un des siens. »
Barni, depuis l'âtre, sans lever la tête : « Et quelle réponse voulait-il ? »
« Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit une question qui ait une bonne réponse pour lui, d'un côté comme de l'autre. »
*Il a acheté du papier*, écrivit Orvek. *Quatre feuilles, et il a payé sans demander le prix, et il l'a fait après être resté sept minutes debout dans une ruelle. Quelle que soit la raison de sa question, l'achat est venu après.*
[Ardenmoor, 26 Pyrelon-16 Ravenmark, 336 A.Z. Jours 404-424]
[La réquisition est parvenue au bureau d'Ardenmoor le 26 Pyrelon. Elle est restée dix-sept jours dans la boîte douze.]
[MATAON A QUITTÉ LE VILLAGE du 11 au 16 Ravenmark, délibérément, pour qu'aucun relevé ne puisse jamais dire que le sujet était présent lorsque le bureau d'enregistrement a reçu signification dans sa propre affaire. Deux attestations datées : le chef d'équipe de la carrière et Wenna Stoat.]
[RETIRÉE le 13 Ravenmark, le matin, plus tôt que d'habitude. Ouverte dans la ruelle, pas au comptoir. Lue deux fois. Environ sept minutes debout. Pliée en trois et rangée dans le manteau plutôt que dans le sac.]
[IL A ACHETÉ DU PAPIER. Quatre feuilles, du bon, payées sans demander le prix. En vingt-deux ans, il n'avait jamais rien acheté dans cette boutique à part du sel et des chandelles.]
[SA QUESTION, mot pour mot : *L'homme qui loge à la grande maison, c'est un sujet ou un officier ?*]
[Wenna Stoat a répondu *je ne sais pas*, et c'était vrai.]
[LECTURE : il n'avait pas besoin de demander. Une réquisition au titre de la section onze est signifiée par un bureau et due à la révision, pas au sujet. Il a demandé parce que la sixième colonne est le relevé de l'état de la personne, et qu'il devait savoir s'il allait écrire au sujet d'un inconnu ou de l'un des siens.]
[Haut fait reconnu : s'être retiré d'un relevé qu'il n'aurait pu maîtriser autrement]
[VOL +1 : 54]
[Niveau 41, inchangé]
[FOR 23, AGI 19, END 33, INT 46, PER 48, VOL 54]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]
***
Wenna Stoat l'arrêta à la porte au moment où il sortait, ce qu'elle n'avait jamais fait, et elle le fit en reposant le registre assez fort pour que ça s'entende.
« Il y a encore un petit morceau, et j'ai failli ne pas vous le donner, et puis j'y ai réfléchi pendant trois jours et je me suis dit que j'étais bête. »
« Allez-y. »
« Il a demandé ce que vous étiez. » Elle le dit lentement, comme quand elle comptait la monnaie. « Il ne m'a pas demandé une seule fois qui vous étiez. Ni votre nom, ni d'où vous veniez, ni qui vous aviez avec vous à la grande maison.
« Vingt-deux ans que cet homme descend ma ruelle, et je ne l'ai jamais entendu poser une question à qui que ce soit. Il en a posé une. Et ce n'était pas *comment il s'appelle.* »