La réquisition partit le neuf Pyrelon et l'on offrit un district à Ilma Serreth le onze, et ces deux faits n'avaient rien à voir l'un avec l'autre, et c'était là tout le problème.
La lettre venait de Denning Ovarr, officier de district à Marrow Hill depuis dix-neuf ans, qui la connaissait depuis onze de ces années et qui écrivait comme il parlait. Mal, longuement, et sans la moindre arrière-pensée.
*Ardenby cherche un officier de district dans le Frostmere. J'ai proposé votre nom et il sera accepté, parce que je n'ai jamais proposé un nom qui ne l'ait pas été et que je ne vais pas commencer à mon âge.*
*Vous serez plus près de votre mère. Quatre pièces. Le district est petit, le travail est ennuyeux, et vous y seriez extrêmement bonne.*
*Il y a un petit rangement à faire. Un officier de district ne peut pas tenir une révision d'office en son propre nom (vous savez pourquoi, c'est la raison évidente), si bien que CR-335-Marrow-4 devrait être retirée avant que la nomination prenne effet.*
*Dites oui. J'aimerais confier ce district à quelqu'un qui lit.*
Elle la lut quatre fois à la fenêtre de l'escalier de Sarrow. C'était une meilleure fenêtre que celle de Rethe, la plus grande chose de sa vie depuis deux ans, et elle en avait été fière, et elle sentait cette fierté s'en aller tandis qu'elle se tenait là.
Personne ne l'avait menacée. C'était à cela qu'elle revenait sans cesse, et c'était de pire en pire.
Denning Ovarr ne savait rien de Mataon Gaael. Il avait reçu sa révision au guichet à neuf heures vingt, le vingt-deux Sylphénie, avait dit *vous avez fait ça dans les règles* et ne l'avait pas regardée. Il ne l'avait pas regardée parce qu'il était gêné. Il était gêné parce qu'il savait déjà, à ce moment-là, que cette lettre allait venir, et qu'il avait décidé de l'écrire quand même.
La règle existait bel et bien. Elle alla la lire l'après-midi même pour en être sûre. Un officier de district ne peut pas tenir une révision d'office en son propre nom, et la raison en est parfaitement fondée : celui qui révise et celui qui décide ne peuvent pas être le même homme.
Personne n'avait rien fait de mal.
Ardenby, c'étaient quatre pièces, et sa mère avait quatre-vingt-un ans.
Elle ne répondit pas pendant six jours. C'était cinq de plus qu'il ne lui en fallait et quatre de plus que la politesse ne le permettait. Le quatrième, elle alla trouver Rethe.
Elles n'avaient jamais fait une chose pareille. En neuf ans, elles avaient échangé peut-être trois cents phrases, toutes au sujet d'instruments, et Serreth avait toujours supposé que son aînée la jugeait ambitieuse, de cette ambition qui se remarque.
Rethe lut la lettre debout, dans le couloir, et la lui rendit.
« Il a raison pour la règle. »
« Je sais. »
« Et il pense chaque mot du reste, ce qui rend la chose pire. »
« Je le sais aussi. » Serreth la replia. « Dites ce que vous ne dites pas. »
Rethe remonta ses lunettes dans ses cheveux.
« Dix-neuf ans que je lis des instruments dans cette salle. Neuf cents examens. Et dans tout cela, il n'y a jamais eu un seul moment où quelqu'un s'est tenu devant moi pour me dire *fais ce qui est mal.* Pas une fois, Serreth. Pas une seule. Chacun de ces jours était fait de règles justes appliquées par des gens honnêtes, et nous en sommes là. »
« Ce n'est pas un conseil. »
« Non. C'est la seule chose vraie que j'aie, et j'ai pensé que vous deviez l'avoir avant de décider. » Elle redescendit ses lunettes. « Il n'existe aucune version de cette histoire où quelqu'un est mauvais. C'est contre ça que vous vous battez, et c'est pour ça que ça gagne. »
Serreth commença à dire quelque chose et s'interrompit.
« Allez-y. »
« Ma mère a un fauteuil près d'une fenêtre à Ardenby, et elle ne peut plus s'en lever seule. Je l'ai vue deux fois en quatre ans. » Elle entendit sa propre voix faire quelque chose qui ne lui plut guère. « Et je veux qu'on me dise que c'est ça, l'important. Je suis montée ici pour qu'on me le dise. »
« Je sais. »
« Vous n'allez pas le faire. »
« Non, dit Rethe. Je fais ce métier depuis longtemps, et je n'ai jamais vu personne plus heureux parce qu'on lui avait dit ce qu'il avait déjà décidé. Vous le ferez, et ensuite vous vivrez dedans, et je serai toujours au bout de ce couloir, dans un cas comme dans l'autre, et je voudrais que vous sachiez que ce n'est pas rien. »
Le sixième jour, elle écrivit les deux avenirs sur deux colonnes. Elle avait appris cela d'un sujet dans une carrière, et cela l'avait agacée à l'époque.
**Si elle accepte.** La révision tombe. Quatre cent onze dossiers devant elle, et désormais aucun, parce qu'elle n'y sera plus. La réquisition envoyée le neuf est épuisée, au sens où plus rien ne dépend de la réponse. Mataon est un sujet avec une annexe dont il ne peut rien faire. Hesper Marn est une copiste sur laquelle personne ne s'est renseigné. Et Ilma Serreth est officier de district à Ardenby, quatre pièces, près de sa mère, faisant un travail ennuyeux extrêmement bien pendant vingt ans.
**Si elle refuse.** Elle reste superviseure à Sarrow. Elle le restera. Denning Ovarr ne proposera plus son nom, non par dépit, mais parce qu'un homme n'offre pas deux fois la même chose. Sa mère a quatre-vingt-un ans. Et une révision reste six à dix ans dans une file, pour recevoir enfin la réponse de quelqu'un qui n'a jamais entendu parler d'aucun d'entre eux.
Elle contempla les deux colonnes pendant une heure environ. Puis elle écrivit une troisième ligne sous les deux, et ce fut la seule chose nouvelle sur la page.
*Dans l'un de ces avenirs, le papier existe encore.*
Le refus partit le douze. Il tenait en quatre lignes et elle ne s'y expliquait pas, parce qu'un refus qui s'explique appelle une réponse sur l'explication, et elle avait appris cela du même sujet, dans la même carrière.
*Merci. Je ne suis pas en mesure de retirer CR-335-Marrow-4 et je préfère ne pas exposer pourquoi dans une lettre qui ira dans un dossier.*
*Je sais ce que vous m'offrez et je sais ce qu'il vous en coûte de me l'offrir, et j'aimerais qu'il soit consigné quelque part que j'ai compris l'un et l'autre.*
*Je suis désolée. Ce n'est pas une formule.*
*Ilma Serreth, superviseure, Sarrow.*
La réponse de Denning Ovarr revint en neuf jours et tenait en deux lignes.
*Compris. Je ne vous le redemanderai pas, et vous savez que je le ferais si je le pouvais.*
*Ardenby ira à Merrick, qui fera l'affaire.*
Elle lut cela sur la marche à la fin de la journée, les guichets fermés, la marchande d'orge remballant sur la place, et ce qu'elle n'arrivait pas à dépasser, c'était *qui fera l'affaire*.
Il avait porté ce district dix-neuf ans en cherchant à qui le transmettre, quelqu'un qui lise. Il l'avait trouvée. Il allait le donner à un homme qu'il venait de décrire dans une lettre comme quelqu'un qui ferait l'affaire, puis tenir onze ans de plus, puis prendre sa retraite.
Elle resta assise avec cette pensée jusqu'à ce que le froid tombe.
Puis elle fit l'autre chose. Elle écrivit à sa mère et n'envoya pas la lettre. Quatre tentatives. Dans la première, elle expliquait la révision : cela courait sur deux pages et se lisait comme une plaidoirie. Dans la deuxième, elle laissait la révision de côté et cela se lisait comme un mensonge. La troisième faisait six lignes et elle la brûla dans l'âtre pour des raisons qu'elle n'aurait pas su exposer.
La quatrième disait que le poste d'Ardenby était allé à un certain Merrick, et qu'elle allait bien. Ces deux choses étaient vraies. Elle la mit dans son manteau et la promena onze jours avant de l'envoyer.
Puis elle rentra et écrivit à Ardenmoor, et il lui fallut longtemps pour trouver une manière de le dire qui ne lui demande rien.
*La seconde réquisition est partie le neuf, formulée exactement comme vous l'aviez donnée, sans rien ajouter.*
*On m'a offert un district le onze et je l'ai refusé, et je veux être extrêmement claire : ce n'est pas une dette, et vous ne me devez pas une phrase à ce sujet. Je vous ai regardé en porter deux pendant un an et je n'en ajouterai pas une troisième.*
*J'ai refusé parce que, dans une version de l'avenir, le papier existe encore, et que dans l'autre il n'existe plus. C'était tout mon raisonnement, et il m'a fallu six jours.*
*Ne me répondez pas à ce sujet. Répondez-moi au sujet de la réquisition.*
[Sarrow, 9-21 Pyrelon, 336 A.Z. Jours 387-399]
[SECONDE RÉQUISITION ENVOYÉE le 9 Pyrelon 336, désignant : *la sixième colonne de l'annexe tenue par ce bureau, soit le relevé de l'état de la personne à la dernière date où le bureau a eu des informations.* Rien d'ajouté, aucune explication.]
[DISTRICT OFFERT le 11 Pyrelon : Ardenby, par Denning Ovarr, officier de district à Marrow Hill, dix-neuf ans. Quatre pièces. Près de sa mère, âgée de quatre-vingt-un ans.]
[LA CONDITION EST UNE VRAIE RÈGLE : un officier de district ne peut pas tenir une révision d'office en son propre nom. CR-335-Marrow-4 aurait dû être retirée.]
[Personne ne l'a menacée. Personne n'a rien fait de mal. La règle est fondée, et sa raison aussi.]
[RETHE : première vraie conversation en neuf ans. Neuf cents examens, dix-neuf ans, et pas une seule fois quelqu'un n'a dit *fais ce qui est mal.*]
[REFUS le 12 Pyrelon, en quatre lignes, sans explication.]
[Ardenby va à Merrick, qui fera l'affaire.]
[Ilma Serreth reste superviseure à Sarrow, et le restera.]
La lettre arriva à Ardenmoor le huit Ravenmark. Mataon la lut deux fois, puis il sortit, et ne revint pas avant une heure environ.
Barni le trouva sur la route au-dessus du village. C'était la route de Barni et non la sienne, et Barni n'en dit rien.
« Elle t'a dit de ne pas le faire. »
« Elle m'a dit de ne pas lui répondre à ce sujet. » Mataon était assis sur le talus, les bras autour des genoux. « Elle n'a rien dit sur le fait de ne pas le dire à voix haute sur une colline. »
« Alors dis-le. »
« Il y a onze mois, je lui ai expliqué la différence entre une femme à qui l'on a demandé et une femme qui sait, et j'étais extrêmement content de la distinction. J'y ai repensé une quarantaine de fois depuis, et j'en ai été discrètement satisfait chaque fois. » Il regardait les plaines. « Et elle a refusé quatre pièces et une mère mourante. Et elle a pris soin de me dire que ce n'était pas une dette avant que j'aie pu comprendre quoi ressentir, donc elle avait pensé à ça aussi, pendant six jours, en même temps que tout le reste. »
« Alors, c'est quoi, la phrase ? »
« Que je n'ai jamais, pas une seule fois en deux ans, été celui qui payait le plus dans la pièce. » Mataon renversa la tête en arrière. « Et j'ai parcouru ce pays pendant un an en croyant que c'était moi. »
Barni s'assit contre sa jambe.
« Réponds-lui au sujet de la réquisition. »
« Oui. »
« Et puis, dans quatre ans environ, quand ce sera fini d'une façon ou d'une autre, écris l'autre lettre. »
« Elle a dit de ne pas le faire. »
« Elle a dit de ne pas le faire *maintenant*. » Barni posa le menton sur ses pattes. « Elle est de Deuna. Elle a voulu dire exactement ce qu'elle a écrit, et pas un mot de plus, et elle a écrit *ne me répondez pas*. Elle n'a pas écrit *jamais*. »