Coll Ithred revint à Ardenmoor le vingt-sept Sylphénie, sur le même cheval et dans un manteau en plus piteux état, et cette fois il ne demanda pas dix minutes.
Barni le vit le premier et ne se leva pas. Orvek sortit de la cabane de comptage, le regarda un instant, puis rentra.
« Vous avez onze semaines de poussière sur vous, dit Ithred du haut de sa selle. Y a-t-il un endroit dans ce village qui vende quoi que ce soit ? »
« Il y a une boutique qui vend quatre choses. »
« Lesquelles ? »
« Des bougies, du fil, du sel, et tout ce dont Wenna Stoat a décidé que vous aviez besoin. »
« Ça ira. »
***
Il refusa d'en parler dans la boutique, il refusa d'en parler dans la grande maison, et ils finirent assis sur le muret près de l'abreuvoir. C'était là que Mataon avait ouvert quatorze feuillets quatre mois plus tôt, et cela non plus, il ne l'avait dit à personne.
Ithred sortit un papier de son manteau et le garda en main sans le tendre. Il le retourna deux fois, le temps de décider par où commencer.
« J'ai fait la chose, dit-il. Et avant que vous la lisiez, je veux dire deux phrases, parce qu'une fois que vous l'aurez lue, vous vous mettrez à calculer et je vous aurai perdu. »
« Allez-y. »
« Premièrement. Ça ne marche pas. » Il le dit d'une voix plate. « Ce n'est pas un formulaire prescrit, ça ne peut pas l'être, je le savais le deux Pyrelon et je l'ai fait quand même. »
« Et deuxièmement ? »
« Deuxièmement, mon grand-père a remboursé quatre cents pièces d'argent en dix-neuf ans et il a obtenu un mot de commis, et je raconte cette histoire comme un triomphe depuis que je sais parler. » Ithred regarda les replats. « J'aimerais qu'il existe quelque part au monde un bout de papier portant son nom. C'est toute la raison, et ce n'est pas une bonne raison. »
Il le lui tendit. Mataon le prit à deux mains, parce que ses doigts gardaient encore les séquelles du front de taille.
C'était un certificat de libération.
Vierge, imprimé, avec un sceau de maison au pied, une ligne pour un nom, une ligne pour une somme et une ligne pour une date.
Mataon l'avait déjà vu une fois, sur un mur au soleil, dans la main de cet homme, abattu comme dernière carte d'un excellent argument.
Dessous, il y avait un second feuillet, et c'était ce second feuillet qui comptait vraiment.
*La maison Ithred cède par la présente le modèle de son certificat de libération à tout bureau d'enregistrement de Deuna, sans frais, sans condition et sans aucune prétention de propriété sur celui-ci, ni maintenant ni à l'avenir.*
*Les plaques sont à Marrow Hill. Tout bureau peut en tirer une épreuve. Nous paierons le transport.*
*Déposé au registre central, 2 Pyrelon 336.*
Mataon le lut trois fois.
« Vous l'avez donné. »
« J'ai donné un formulaire. Ça m'a coûté les plaques et environ neuf pièces d'argent de transport que personne n'a encore réclamées. » Ithred surveillait la route. « Trois cent onze lignes et pas une seule libérée en trois générations, l'histoire avec laquelle j'ai grandi se révèle être un mot de commis, et j'ai passé onze semaines à essayer de comprendre ce qu'un homme fait de ça. »
« Et voilà ce qu'il en fait. »
« Voilà ce qui était à sa portée. »
Mataon posa les deux feuillets sur le muret et les lesta d'une pierre. À cette heure-là, le vent tournait autour de l'épaulement de la tranchée, il y avait perdu une page à Frostmere et ne se l'était pas pardonné.
« Vous avez dit que ça ne marchait pas. »
« Ça ne marche pas. La prescription est une fonction centrale. Un formulaire émanant d'une maison privée n'est pas *le formulaire prescrit* et ne le sera jamais, et n'importe quel officier du pays aurait raison de le dire. » Ithred haussa les épaules. « Donc c'est un geste. J'en suis conscient. Vous pouvez le dire. »
« Non. »
« Dire quoi, alors ? »
Mataon regarda longuement les deux feuillets.
« Jusqu'au deux Pyrelon, dit-il, si un sujet de ce pays demandait où se trouvait le certificat de libération, la réponse honnête était *personne n'en a jamais fait.* »
« Oui. »
« C'est ce qui figure au registre. Dans ma propre affaire. Trente et un mots. » Il posa le doigt sur le second feuillet. « Depuis le deux Pyrelon, la réponse honnête est différente. C'est *il en existe un, il est gratuit, les plaques sont à Marrow Hill, et ce n'est pas le formulaire prescrit.* »
Ithred se retourna sur le muret.
« C'est la même réponse. »
« Ce n'est pas du tout la même réponse. » La voix de Mataon s'était faite plus basse, comme elle le faisait parfois. « La première clôt la conversation. Il n'y a plus rien à demander après. La seconde contient une question à laquelle quelqu'un devra bien répondre un jour, et cette question, c'est *pourquoi pas.* »
Barni se leva de la dalle et s'approcha. Il n'avait pas bougé de toute la conversation jusque-là.
« Dis-le en une phrase », fit-il.
« Il n'a pas fait un certificat. Il a rendu impossible de prétendre que le Centre n'aurait pas pu en faire un. »
Ithred resta un moment avec ça. Il ôta de sa manche quelque chose qui n'y était pas.
« Ce n'est pas pour ça que je l'ai fait. »
« Je sais. Vous l'avez fait pour le nom d'un mort sur une page, et vous me l'avez dit avant de me le tendre, et c'est la seule raison pour laquelle je crois tout le reste. » Mataon plia soigneusement les feuillets. « Mais j'ai passé deux ans à apprendre que ce qui est utile et la raison pour laquelle on le fait ne sont presque jamais la même chose, et je préfère que vous sachiez ce que vous avez réellement fabriqué. »
« À savoir ? »
« Un fait permanent, déposé, incontesté : la chose était facile. » Il les lui rendit. « Neuf pièces d'argent de transport. Voilà ce qu'il en a coûté pour prouver que deux cent onze ans sans que personne prescrive un formulaire n'étaient pas une difficulté. C'était une décision, ou c'était l'affaire d'un après-midi, et dans les deux cas quelqu'un va devoir dire laquelle. »
Ithred resta deux jours, ce qui surprit tout le monde, Ithred compris.
Il examina les relevés de la carrière et en dit trois choses. Elles firent économiser au chef d'équipe environ quatre pièces d'argent par saison, et il refusa de prendre quoi que ce soit en échange. Il se disputa avec Wenna Stoat au sujet du toit de la chapelle, et perdit. Il mangea deux fois à sa table et paya au-dessus du prix courant la seconde fois, l'ayant remarqué, et on le regarda pour cela d'une manière qu'il ne comprit qu'au moment où Mataon le lui expliqua, sur la route du départ.
Le second soir, il posa la question qu'il était venu poser après neuf jours de cheval, et il la posa en regardant un mur, parce que c'est ainsi que les hommes comme lui posent les questions.
« Voulez-vous que je rachète votre ligne ? »
« Non. »
« Je ne propose pas cela par gentillesse. C'est la même offre que sur le mur. Un meilleur taux, et vous auriez un créancier avec une porte. »
« Je sais. Et la réponse est la même que sur le mur, et elle sera la même dans dix ans. » Mataon se renversa en arrière. « Mais cette fois, j'aimerais dire l'autre moitié, parce que la dernière fois je n'ai dit que la partie utile. »
« Vous auriez été un bon créancier. Ce n'est pas rien. J'ai passé un an dans un pays où ce qu'on pouvait espérer de mieux, c'était un meilleur propriétaire, et vous en étiez la meilleure version que j'aie rencontrée. Je vous ai dit non avant d'avoir compris que ce non-là serait le plus difficile de tous. »
Ithred ne dit rien pendant un moment.
« C'est la première fois que quelqu'un dans ce métier me dit que j'en étais la meilleure version, dit-il. Et je remarque que vous avez réussi à le faire sonner comme une insulte tout en voulant dire le contraire. »
« J'ai été formé par un chien. »
« Voilà qui explique beaucoup de choses sur l'ensemble de votre personne. »
[Ardenmoor, 27-29 Sylphénie, 336 A.Z. Jours 375-377]
[LA MAISON ITHRED CÈDE LE MODÈLE de son certificat de libération à tout bureau d'enregistrement de Deuna. Sans frais, sans condition, sans prétention de propriété. Plaques à Marrow Hill. Transport payé par la maison.]
[Déposé au registre central, 2 Pyrelon 336.]
[Ce n'est PAS le formulaire prescrit et cela ne peut pas l'être. La prescription est une fonction centrale. Ithred le savait avant de le faire.]
[Raison qu'il a donnée : trois générations, 311 lignes, aucune libérée, et une histoire fondatrice qui se révèle être un mot de commis. Il voulait qu'existe quelque part au monde un bout de papier portant le nom de son grand-père.]
[L'EFFET RÉEL : la réponse honnête à *où est le certificat* a changé.]
[Avant le 2 Pyrelon 336 : *personne n'en a jamais fait.* Clôt la conversation.]
[Après : *il en existe un, il est gratuit, les plaques sont à Marrow Hill, et ce n'est pas le formulaire prescrit.* Contient la question POURQUOI PAS.]
[Coût de la preuve que deux cent onze ans sans prescription n'étaient pas une difficulté : neuf pièces d'argent de transport.]
[Offre de rachat de la ligne : refusée une seconde fois, avec la seconde moitié dite à voix haute.]
[Passage du niveau 40 au niveau 41]
[Points de caractéristique disponibles : +3]
[Fondement : avoir lu un geste pour ce qu'il a produit plutôt que pour ce à quoi il était destiné]
[INT +1, PER +1, VOL +1]
[FOR 23, AGI 19, END 33, INT 46, PER 48, VOL 53]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]
***
Orvek observa ces deux jours du début à la fin sans rien écrire du tout.
Il attendit qu'Ithred eût disparu sur la route du nord. Puis il écrivit deux lignes, et refusa de s'expliquer sur l'une comme sur l'autre.
*Il n'est pas venu te donner le formulaire. Il l'a déjà fait afficher partout.*
« Alors pourquoi ? »
*Parce qu'il a trois cent onze personnes et aucune idée de quoi en faire, et qu'il vient de découvrir que le seul homme du pays qui pourrait le savoir est un sujet dans une carrière.*
Mataon resta un moment dans la ruelle, les yeux levés vers la route du nord.
« Il reviendra. »
*Il reviendra avec trois cent onze noms,* écrivit Orvek, *et tu devras décider si tu es un homme qui audite les bureaux ou un homme vers qui les bureaux viennent, et ce n'est pas le même travail, et un seul des deux a déjà été fait par quelqu'un qui n'a pas fini par être changé en gouvernement.*