Tic-tac, tic-tac.
Après deux heures de cours particuliers, la pièce tomba dans un silence creux — l'espace fragmenté, le temps s'écoulant par à-coups irréguliers. Seule dans ce silence, Sylvia restait assise, les yeux posés sur les devoirs que Deculein avait laissés derrière lui — circuits magiques révisés, une liste de mots étynel truffés d'homonymes, et des piles d'équations destinées à entraîner son esprit.
« Je n'ai pas peur », marmonna Sylvia, les yeux fixés sur la pile de devoirs.
Deculein, tel qu'il est maintenant, n'est qu'un faux. Tant que je n'aurai pas fait apparaître le vrai, chaque itération n'est qu'un faux — partie du processus, non du résultat, et une chaîne d'erreurs en quête de quelque chose d'entier. Alors il n'y a pas lieu d'avoir peur s'il s'efface, et pas lieu de s'inquiéter pour ce qui n'était pas censé rester, pensa Sylvia.
… Cui-cui.
Soudain, Swifty voltigea jusqu'à elle avec un gazouillis délicat, se posant doucement sur l'épaule de Sylvia. Un instant plus tard, Panda Bearbie geignit en grimpant sur ses genoux et s'y blottit.
« Oui. »
Aux deux qui s'inquiétaient pour elle, Sylvia offrit l'assurance qu'il n'y avait pas de quoi s'alarmer, leur disant que dans le monde qu'elle avait créé, rien ne changerait et rien ne leur serait plus enlevé.
« Je vais bien. »
Déterminée à ne pas se laisser ébranler par un faux, Sylvia se recomposa et se mit au travail sur le devoir de Deculein.
C'est ironique qu'un faux puisse m'enseigner quelque chose comme s'il était le vrai, mais peu importe.
« Un faux comme lui ne m'ébranle pas », dit Sylvia en forçant un sourire. « S'il y a bien quelque chose, c'est qu'il est juste ridicule. »
« Il a dit qu'il avait pitié de moi », marmonna Sylvia, ses doigts effleurant la tête de Panda Bearbie. « Mais quand je le regarde, c'est moi qui ressens de la pitié pour lui. »
***
Je marchais aux côtés de l'épouvantail-marionnette d'Arlos sur le chemin du retour vers la salle de guilde, et avec ma Vue Perçante, il était clair que ce n'était pas une construction grossière, mais une poupée de combat façonnée avec finesse, me faisant douter qu'une attaque soudaine puisse poser problème avec elle à mes côtés.
« Professeur. »
L'épouvantail-marionnette bougea soudain la bouche, et une voix suivit, brisant le silence entre nous.
« J'y ai réfléchi », dit l'épouvantail.
Chaque fois que la marionnette parlait, des brins de paille jaillissaient de sa bouche comme un souffle exhalé d'une gorge qui s'effrite.
« Est-ce ainsi qu'il comptait attaquer Sylvia ? En utilisant ta mort comme arme ? »
« Cela peut être une attaque ou une qu'elle apprendra en temps voulu », répondis-je.
Le prétexte des cours particuliers n'était qu'un moyen de rendre visite à Sylvia, conscient que son cœur tremblait encore sous le poids de la perte qu'elle portait, une perte qu'elle ne pouvait oublier, et le chagrin résiduel d'un passé qu'elle ne pouvait supporter.
Au fond, même la perte n'était qu'une autre forme d'expérience — elle apprendrait soit à Sylvia à continuer de vivre avec par familiarité, soit la viderait complètement. Qu'elle lâche son chagrin par lassitude ou le porte avec elle par maturité, les deux résultats mèneraient à un issue positive pour moi.
« Arlos », appelai-je.
« Quoi. »
« Que fais-tu ici ? »
« … Je te l'ai déjà dit. »
« Tu n'as jamais donné la vraie raison clairement. Tu l'as gardée pour toi. »
L'épouvantail-marionnette marcha à mes côtés en silence.
« Hem— ! » marmonna l'épouvantail, peut-être qu'Arlos toussotait, et un petit paquet de paille s'échappa de ses lèvres.
« Es-tu venue pour collaborer avec l'Autel ? »
Arlos garda le silence.
« Même avant que l'Île de la Voix ne fasse surface, je n'avais pas eu de nouvelles de toi depuis un bon moment. »
Arlos garda le silence.
Dès le début, Arlos avait été conçue comme une méchante, alignée avec l'Autel et jouant un rôle pivotal en tant qu'instrument pour inaugurer la descente de Dieu. Cependant, sa réapparition soudaine à la Voix, après une si longue absence, éveillait mes soupçons.
« Dis-moi — m'as-tu trahi ? » demandai-je.
« … Je n'appellerais pas ça une trahison. N'étions-nous pas simplement deux parties dans une alliance collaborative, après tout ? » répondit Arlos.
Le temps s'écoula pendant que nous marchions, et avant que je m'en rende compte, je me trouvais devant la porte de la salle de guilde.
« Pour moi, c'est une trahison. »
Criiic—
En ouvrant la porte de la salle de guilde, je tombai sur la forme originale assise sur sa chaise habituelle, immobile, son masque en place, exactement comme avant.
« … Ce n'était qu'une réponse à la situation », dit Arlos, me regardant dans les yeux. « Je sais que j'ai vendu les informations de l'Autel et pris ton prix, mais ce que l'Autel offrait, j'ai jugé que c'était significativement supérieur. »
« Et quel est ton raisonnement ? » demandai-je d'un regard noir, l'hostilité s'étant déjà glissée dans mes yeux avant que je ne m'en aperçoive.
« … J'ai pu le juger naturellement d'après ce que j'ai vu », répondit Arlos en laissant échapper un soupir et fixant le vide, comme pour se remémorer un souvenir lointain. « Juste avant d'arriver ici, j'ai aperçu brièvement le rituel de manifestation de l'Autel pour la descente de Dieu. »
Mes sourcils se froncèrent.
« Ce fut à cet instant que je sus — rester du côté de l'Autel était le seul moyen de survivre. Ce que j'ai vu résistait à toute classification ; ni la magie ni le mysticisme ne pouvaient le définir. Pourtant, ce n'était ni majestueux ni saint — seulement accablant, et de ce poids seul, je sentis la présence de Dieu. »
Chhhh—
Du plafond de la salle de guilde, des grains de sable tombaient comme le temps s'écoulant dans un sablier, tandis qu'Arlos, tripotant son masque, se penchait en avant, les coudes sur les genoux — comme en prière silencieuse.
« Tout ce que je voulais, c'était utiliser l'Autel — suivre leur folie, parler de la résurrection de Dieu, faire mon profit et en finir. Après tout, la seule chose en laquelle je croyais, c'était l'argent, car c'était la seule chose au monde qui conservait sa valeur. Mais quand j'ai posé les yeux sur leur rituel, quelque chose en moi l'a questionné, et j'ai senti que peut-être c'est vraiment ça qu'on appelle un Dieu, et— »
« Tu as porté un mauvais jugement », l'interrompis-je.
Arlos se redressa et me regarda — fatiguée, comme usée à force d'essayer d'expliquer l'inexplicable — et dit : « C'est parce que tu ne l'as pas vu de tes propres yeux— »
« Ce n'est pas un dieu, c'est la folie faite chair. »
Était-ce la seule raison pour laquelle Arlos avait été écrite dans le décor comme la méchante ? pensai-je.
Voir Arlos s'agenouiller devant un fou et l'appeler Dieu — c'était pathétique et rien de plus que du ridicule.
« En tout cas, te voir ainsi ne fait que prouver davantage que ta forme originale ne doit jamais se présenter devant le vrai moi. Si ta forme originale se tenait un jour devant le vrai moi, Arlos, tu ne serais rien d'autre qu'une taxidermie conservée », ajoutai-je en hochant la tête tout en fixant le masque qu'elle portait.
« Si seulement tu l'avais vu de tes propres yeux— »
« Je sais qui il est — celui que l'Autel appelle son Dieu, son vrai nom, et qui est ce misérable fou. »
« … Quoi ? » marmonna Arlos, le reste des mots mourant derrière le masque tandis que ses yeux s'écarquillaient.
Bien que je ne sois pas le vrai, le scénario, tel que Kim Woo-Jin s'en souvenait — la structure, le but, le déroulement de chaque quête — tenait ensemble selon les règles du jeu.
« Il se fait appeler un dieu, mais il n'est rien de plus qu'un faux. Aucun vrai dieu ne supplierait jamais ses adorateurs, n'implorerait jamais une marionnettiste pour de la chair et des os. Ce n'est pas un dieu, mais un putain de charlatan qui fait semblant de briller. »
Arlos ferma la bouche.
« Je ne pardonne pas la trahison, Arlos. Mais l'homme que je suis maintenant est légèrement plus tolérant qu'avant — alors je peux t'offrir une dernière chance », dis-je en me penchant vers elle, mes yeux dans les siens.
« … Dernière chance ? »
« Tu devras choisir, Arlos — placer ta confiance en moi, ou placer ta foi en Dieu. Décide avant que le vrai moi n'arrive. »
« Décider quoi. »
« Que tu as Gerek, Arlos. S'il est libéré à mon arrivée, je mourrai, et s'il ne l'est pas, je vivrai. »
À mes mots, Arlos plissa les yeux et fronça les sourcils.
« Cela signifie que je place ma vie — et ma mort — entre tes mains. C'est comme ça que je choisis d'accorder ma confiance aux gens », ajoutai-je en retirant le masque d'Arlos pour révéler le visage qu'elle choisissait de cacher, me permettant d'apprécier l'art du visage dessous.
La confiance, pour moi, était absolue — soit assez inestimable pour y risquer ma vie, soit assez insignifiante pour envoyer l'autre en exil, sans place pour rien entre les deux.
« … Toi. »
Juste au moment où la gorge d'Arlos bougea d'une déglutition nerveuse et que ses lèvres s'entrouvrirent pour parler…
Criiic— !
La porte de la salle de guilde s'ouvrit en grand.
« Putain, c'était bon ! » dit Jukaken en entrant dans la salle de guilde, rayonnant de satisfaction, ses lèvres encore brillantes du souvenir d'un festin gras.
Puis, Jukaken nous aperçut — ses yeux s'écarquillèrent, et il fit instinctivement un pas en arrière.
« Whoa, qu'est-ce qui se passe ici ? Vous étiez en train de vous rouler des pelles ou quoi ? La façon dont vous êtes collés l'un à l'autre rend difficile de dire. »
Arlos et moi reculâmes et reprîmes nos places.
« Merde. J'aurais dû arriver un peu plus tard ou jeter un coup d'œil par la porte d'abord. Quelle occasion manquée. Hé hé hé », ajoutait Jukaken avec un grinçure, tirant les mots tandis qu'il s'approchait de nous. « Ou alors ce moment était déjà trop plein pour un tiers— »
« Silence. Ta bouche doit-elle servir d'égout avec la puanteur de pourriture que tu traines, ou aimes-tu simplement vomir ta crasse ? » l'interrompis-je.
L'expression de Jukaken se durcit, puis se fêla en incrédulité, ses yeux s'élargissant et ses lèvres s'entrouvrant, stupéfié en silence par mon ton.
« … Oh. Wow. Euh. Je veux dire, wow… C'était brutal. Je me suis déméné le cul, et c'est la reconnaissance que j'ai après tout ce que je viens de faire ? »
Jukaken s'affala sur la chaise, les bras croisés, comme un enfant grondé, et je ne daignai pas le remarquer.
***
Jour après jour sur l'île, les cours particuliers avec Sylvia continuèrent à la même heure, et à mesure que sa connaissance s'approfondissait, mon corps en payait le prix, se brisant morceau par morceau.
La proximité de ma mort était devenue claire, une silhouette pressée contre la cage de mes côtes. Si c'était le cours de la nature — bien que je ne dirais pas que c'est bienvenu, et qu'une partie de moi le craignait — je n'avais aucune intention de supplier la vie de me garder en vie ; donc, c'était quelque chose que je pouvais accepter et affronter la fin sur mes pieds.
« Tu as bien travaillé. La note d'aujourd'hui montre une nette amélioration », dis-je.
Le cours du jour dans la chambre de Sylvia avait heureusement atteint sa fin, et elle me regardait en silence, sachant que mes moments restants étaient comptés, les signes de mes fractures assez clairs pour qu'elle les remarque.
« Est-ce que ce sera notre dernier cours », demanda Sylvia — une question honnête, avec une curiosité naturelle venant d'elle.
« Non », répondis-je en secouant la tête. « Les cours continueront. »
Mes cours avec Sylvia se poursuivraient avec la prochaine itération de moi, et celle d'après, et celle d'après encore — chacune renaissant à son tour, reprenant ce que j'avais commencé pour le terminer.
« Alors — puis-je demander quelque chose ? » demanda Sylvia, me regardant de près, son utilisation du titre du cours disparaissant avec le formalisme.
« Demande. Quoi que ce soit, j'écouterai. »
« Quel genre de personne était Yuara. »
La question de Sylvia me transperça comme une lame glissant sous les côtes, pourtant je la regardai et souris, réchauffé par la douleur.
Entendre Sylvia prononcer le nom de Yuara remua quelque chose de profond en moi, car j'avais toujours pensé que ce nom m'appartenait seul à le dire, et savoir que d'autres le connaissaient aussi le rendait presque trop magique.
« Je veux savoir », ajouta Sylvia.
« … Il n'y a rien qui doive t'intéresser. Yuara n'était que Yuara », répondis-je, fermant les yeux un instant.
J'essayai d'imaginer Yuara à travers les couloirs sombres de la mémoire, mais c'était comme courir après la lumière dans une lanterne mourante, tout en moi s'éteignant, et tout ce que je pouvais sentir, c'était l'absence là où elle était.
« Il n'y a pas d'autre explication nécessaire. »
Alors, l'expression de Sylvia se raidit un instant.
« Tu sais ? » demanda Sylvia, un soupir lui échappant — comme si elle était prise quelque part entre la pitié et le regret.
« De quoi. »
« La Voix a essayé de manifester Yuara, mais ça a échoué. »
Je restai silencieux.
« La Yuara que la Voix avait manifestée n'était qu'une coquille d'elle-même. Elle n'a pas pu manifester son âme. Tu sais pourquoi. »
À cet instant, un petit pli se forma entre mes sourcils.
La raison pour laquelle son âme n'a pas pu être manifestée, c'est parce que…
« C'est à cause de l'unicité de l'âme », dit Sylvia.
C'était une vérité immuable que l'unicité de l'âme signifiait qu'aucunes deux âmes identiques ne pouvaient exister simultanément dans ce monde, et la Voix n'était pas une exception à cette règle. La seule raison pour laquelle elle avait la capacité de ressusciter les morts, c'était parce que les âmes des morts erraient dans l'au-delà, pas dans le royaume des vivants.
« Quelque part dans ce monde, l'âme de Yuara est ici, et elle est vivante. »
Sylvia s'arrêta alors de parler, ses dents grincèrent, et sa colère était écrite sur son visage un instant. Et en ce bref instant, je pus voir ce qu'elle pensait, comme une buée sur une vitre.
« Peut-être que Yuara n'est pas morte ce jour-là », continua Sylvia.
La façon dont Sylvia me regardait, il y avait une pointe de pitié dans ses yeux — quelque chose que je connaissais trop bien, car une fois, je l'avais regardée de la même façon, avec la même émotion.
« Peut-être que Yuara a fui parce qu'elle te haïssait. Peut-être a-t-elle choisi le pire moyen qui soit pour être libre de toi, et peut-être qu'elle est là dehors, vivante, cachée quelque part dans un coin du monde, à respirer. »
Peut-être, si Yoo Ah-Ra avait écrit le décor dans lequel elle entrait pour elle-même, pensai-je.
« Je crois que Yoo Ah-Ra t'a trahi, et à cause de ça, je ne peux m'empêcher de ressentir de la pitié pour toi aussi », continua Sylvia, baissant la tête, sa voix à peine un murmure.
Les mots de vinrent sans hésitation, mais le chagrin avait déjà pris racine, suintant dans ses traits alors que ses yeux prenaient la couleur de ciels couverts.
« C'est bien malheureux. Mais quand ta prochaine itération arrivera, tu n'auras aucun souvenir de ça. C'est la différence entre nous. »
À ses mots, je me tournai vers Sylvia, la regardai en silence, et hochai la tête une fois.
Même moi, je devais l'admettre — il n'y avait pas d'échappatoire à l'amour obsessionnel de Deculein à moins que Yuara ne fasse semblant d'être morte, et peu importe combien de temps je retournais la pensée, je ne trouvais aucune autre solution. Donc, si Yuara m'avait tourné le dos par déception, l'écrire dans son personnage semblait presque trop naturel.
« Je me demande. »
Sylvia me regarda sans dire un mot, et dans ce silence, je pus sentir à la fois de la considération et du regret.
« … Peut-être que c'était le cas », dis-je avec un mince sourire, puis secouai la tête et n'en dis pas plus.
Les yeux de Sylvia ne quittaient pas mon visage, portant cette espèce de loyauté innocente qu'on attend d'un chiot trop jeune pour connaître la peur, essayant de protéger son maître.
« Cependant, cela n'a aucune importance. »
Sylvia resta silencieuse.
« Quoi que ce soit, cela ne me détruira pas. »
À cet instant, l'expression de Sylvia se durcit comme du givre, et elle redressa le dos comme si une corde avait été tirée tendue, puis baissa les yeux comme si le poids de quelque chose d'invisible les avait tirés vers le bas.
« Mais… Sylvia. »
Craaaaaaack…
Et puis, mon corps commença à s'effacer — comme de la vieille peinture s'écaillant d'une toile ou un château de sable s'effondrant, grain par grain, sous son propre poids.
« Avant de mourir, il y a quelque chose que je dois te dire — quelque chose que personne d'autre ne t'a jamais dit », dis-je en posant ma main sur l'épaule de Sylvia.
Ma main sur son épaule parut décrépite — la peau se décollant, les rides s'approfondissant et s'étendant — un portrait au bord de l'effondrement.
« Sylvia », appelai-je.
Sans un mot, Sylvia leva les yeux — les mêmes yeux qui étaient restés baissés rencontrant maintenant les miens.
« … Ce n'est pas ta faute. »
Que tout ce que Sylvia était devenue n'était pas sa faute. Qu'elle ait avalé la Voix et sombré dans un tel malheur — n'était pas sa faute. Que ce n'était pas la faute de Sylvia, mais le prix du conflit entre Glitheon et Iliade, Deculein et Yukline — les fières maisons de magie qui l'avaient choisie comme sacrifice.
Bien que le temps fût trop court pour tout expliquer, je savais que Sylvia était une enfant brillante, assez intelligente pour comprendre par elle-même ce que je ne pouvais mettre en mots.
À mes mots, un faible souffle s'échappa de ses lèvres, vacillant comme une flamme au vent. Puis, d'une main tremblante, elle leva lentement et hésitamment la main, sa petite main effleurant ma joue avec la douceur d'un pétale qui tombe.
Bientôt, ma vision se brouilla dans le néant, et je ne pus plus voir Sylvia, pourtant la chaleur de son souffle effleura le bout de mon nez.
« Même ça… tu l'oublieras comme tout le reste. »
De ce monde obscur, la voix de Sylvia s'estompa comme un murmure de soie, et ses bras m'enlacèrent. Puis vint le frôlement des lèvres et le baiser, m'imbibant comme l'encre dans le papier.
« Je t'aime », dit Sylvia.
La voix de Sylvia, tremblante de larmes, sa confession sincère, le monde autour de nous s'étirant et s'effaçant dans le flou, se noya quelque part dans l'obscurité, jusqu'à ce qu'une pâle lumière commence à poindre.
… Les dernières pages de ma mémoire.