J'étais au sous-sol, esquissant la structure d'un cercle de magie.
Cependant, la grande magie que je tentais de construire dépassait ma Compréhension, et je butais sur un mur après l'autre, emmêlé dans trop d'idées et beaucoup trop peu de réponses, chacune tournant en rond.
Peut-être parce que je n'étais pas censé achever ce que j'avais commencé, bien que ce soit mon œuvre, elle ne m'appartient pas de la finir, ou peut-être que je ne peux même pas échapper à la mort qui m'était promise dès le départ, pensai-je.
« … C'est parti », dit Arlos, l'oreille collée au plafond.
« Alors viens t'asseoir », répondis-je, croisant son regard et inclinant le menton vers le siège vide.
« Pourquoi. »
« Il y a quelque chose en toi qui inspire la magie dans mon esprit. »
« Et qu'est-ce que tu essaies de faire exactement avec ce bout de papier ? » demanda Arlos, jetant un coup d'œil à la feuille avec un air qui disait qu'elle ne pouvait pas servir à grand-chose.
« C'est une petite partie d'un cercle de magie. Pour achever une grande magie, il faut plus de cent mille de ces pièces. »
On pourrait le voir comme un puzzle. Du papier magique aurait fait l'affaire en moins d'un dixième de la place, mais j'avais échangé du papier ordinaire contre une pièce, ce qui signifiait des milliers — peut-être des centaines de milliers — de feuilles.
« Un cercle de magie peut sembler encombré de sorts quand on le regarde de près, mais de loin, il se révèle comme une seule œuvre d'art. Lignes et courbes forment des circuits, le mana y circule, et tout se meut en parfaite harmonie — pas si différent du trait d'un pinceau sur une toile. »
« … Je sais ce qu'est la magie, moi aussi. »
« Bien sûr — tu as dû avoir un mentor en magie », dis-je.
« Je suis autodidacte », dit Arlos, se raidissant un instant avant de balayer ça d'un revers de main, s'éclaircissant la voix et secouant légèrement la tête.
« La marionnette n'est pas quelque chose qui s'épanouit en solitaire — encore moins chez les Cendres. »
« Et pourtant, j'y suis parvenue. »
Je savais déjà qui était le mentor d'Arlos, sans avoir besoin de demander et avec encore moins de raison de faire semblant de l'ignorer.
Selon les paramètres, son mentor était Adrienne, et plus que probablement, elle était vraiment dans ce monde. Mais si cette vérité venait à éclater, ce serait Adrienne qui en porterait le poids, et c'est probablement pour ça qu'Arlos garde le silence, pensai-je.
« Prends ceci », dis-je, sortant une seule feuille de la poche intérieure de mon manteau.
« Quoi encore… un contrat ? » demanda Arlos, les yeux plissés, en secouant légèrement la page entre deux doigts, comme si elle attendait une explication.
« Si je meurs, transmets-le à celui qui viendra après moi, et je comprendrai ce qui suit. »
Le contrat d'embauche, avec toutes les clauses attendues et signé par Sylvia et moi, était une marque — un rappel, un jalon pour le moi qui viendrait après.
« Clause trois — qu'est-ce que ça veut dire exactement ? Il est écrit que tu enseignes la magie à Sylvia ? » demanda Arlos, le rythme de sa tête qui hochait ralentissant tandis que son expression se durcissait en lisant la page.
« C'est écrit dans la clause. J'aiderai Sylvia à faire pleinement manifester la Voix. »
À mes mots, Arlos croisa les bras sans rien dire et me regarda, ses yeux semblant dire qu'elle essayait de deviner ce que je cherchais vraiment.
« C'est un pari entre elle et moi », dis-je.
« Un pari ? »
« C'est entre sa magie et la mienne — laquelle aboutira la première, et celui qui perd se retirera sans hésiter. »
« … Ce ne serait pas trop dangereux ? Si sa magie aboutit la première, ça veut dire qu'on est dans la merde. »
« Il y a une méthode, pas tout à fait correcte, j'en conviens, dont je ne suis pas fier », répondis-je en secouant la tête.
Crac —
Mon crayon se brisa dans ma main tandis que j'esquissais le cercle de magie, et les yeux d'Arlos bougèrent — d'abord vers la mine cassée, puis vers la tension enroulée dans le bout de mes doigts.
« Ce pari n'était pas censé être le mien à perdre. »
« … Et qu'est-ce qui te rend si certain ? » demanda Arlos.
« Parce que à mesure que la magie de Sylvia grandit, je deviens, moi, davantage moi-même. »
Arlos avait l'air complètement perdue, et c'était parfaitement logique, car Deculein était quelqu'un que la magie ne pouvait pas reproduire, ni que qui que ce soit dans ce monde ne pouvait imiter, car personne n'avait la force mentale pour seulement tenter de lui ressembler.
Et pourtant, le fait que Sylvia puisse manifester et donner forme ne serait-ce qu'à ce fragment de moi signifiait peut-être que le moi d'au-delà de la mer l'avait, d'une certaine façon, permis.
« Et si je deviens davantage moi-même, alors peu importe que Sylvia finisse la première ou non, car je démantèlerai tout », ajoutai-je.
« Tu le démantèlerais ? Et le contrat ? »
« Un contrat passé avec un démon n'a aucune valeur. »
Le Deculein d'origine rompait les contrats et trahissait les gens aussi facilement qu'il respirait. Même si Kim Woo-Jin en lui avait pu adoucir les angles, il n'hésiterait pas à y mettre fin sans ciller — surtout si le nom sur le contrat était celui de Sylvia, corrompue par la main d'un démon.
« Comme tu le sais déjà, je reste incomplet. Bien que je me meuve et pense comme Deculein le ferait, il me manque quelque chose qui fait que je ne suis pas à la hauteur, et, peu à peu, je meurs », continuai-je.
Peut-être que ce que je suis maintenant, bien que ce ne soit qu'un résultat de ses traits de personnalité — être si pris par la beauté d'Arlos et ressentir une sympathie lancinante pour Sylvia — ne ressemble pas du tout à Deculein. Pour être honnête, ce que je suis vraiment en ce moment penche beaucoup plus vers Kim Woo-Jin.
« Sois prudente, Arlos — si tu devais rencontrer le moi d'origine. »
Mon reflet scintilla dans les yeux brillants d'Arlos, et une fois de plus, la lumière derrière eux me parut mystérieusement calme — claire et paisible, comme un lac caché au fond de la forêt, une beauté que même Deculein ne pouvait ignorer.
« Bien que je me satisfasse de trouver l'inspiration en te regardant simplement… » ajoutai-je, levant une main vers son visage et l'effleurant comme on touche un trésor précieux.
Arlos tressaillit légèrement sous mon contact, mais elle ne résista pas et le laissa faire.
« … Il pourrait essayer de te préserver par la taxidermie. »
D'un point de vue artistique, il ne manquait rien à Arlos, car elle était parfaite, possédant un attribut unique et irreproductible par les autres. Peut-être était-ce pour cela qu'aux yeux de Deculein, elle pourrait être l'objet idéal à s'approprier.
« Aussi rare soit-il, il existe un art qui respire l'inspiration par sa seule existence. »
« Arrête déjà. Tu vas me faire tomber les oreilles », dit Arlos.
« Tu es une telle création, et j'espère que ta lumière ne s'éteindra pas par la mort ou la tragédie », continuai-je, glissant une mèche de cheveux d'Arlos derrière son oreille.
Arlos tressaillit, puis détourna le visage, rentrant la tête comme une tortue dans sa carapace.
« Bien qu'il y ait une valeur différente dans l'art tragique, bien sûr, une fois qu'il se fane et disparaît, il ne peut plus être apprécié », ajoutai-je, laissant ma main retomber sans un bruit.
Le souffle d'Arlos s'échappa de ses lèvres, à peine audible, comme si elle l'avait retenu trop longtemps.
« D'ici là, prépare une marionnette pour rencontrer mon moi d'origine quand l'heure viendra, et que la forme d'origine reste bien cachée », dis-je, d'une voix qui n'avait pas pour but de conseiller, mais de donner une directive.
Dans le jeu, Arlos n'avait été guère plus qu'une vilaine, un personnage écrit comme un autre antagoniste collaborant avec l'Autel, et Deculein, bâti sur ce même monde, savait exactement qui elle était.
Si Arlos survivait à son utilité, ou si la trahison commençait à luire dans ses yeux, elle serait jetée sans hésiter. De plus, si la Voix cache une énergie démoniaque qui pousse Deculein à la brutalité, la menace augmentera exponentiellement, pensai-je.
« Tu peux me croiser ou me jeter un coup d'œil en passant, mais ne reste pas près de moi longtemps — et jamais trop près. »
Arlos ne comprenait pas tout à fait pourquoi, mais l'avertissement ne lui parut pas lointain, et elle écouta attentivement, comme s'il était déjà destiné à elle.
« Bien que je trouve profondément regrettable que mon moi d'origine ne vienne jamais à rencontrer l'art que tu es, cette distance est nécessaire — si tu dois être maintenue », dis-je.
« Maintenue ? Je suis humaine, pas une œuvre d'art », répondit Arlos, une moue agacée aux lèvres.
« En effet, tu es humaine. Dis-moi alors — pourquoi t'es-tu cachée derrière une marionnette juste pour fuir celle que tu ne supportais pas d'affronter ? »
Comme si mes mots l'avaient touchée plus profondément qu'elle ne l'attendait, Arlos inspira, comme pour parler, mais aucun mot ne vint.
Pourtant, il y avait quelque chose d'une beauté silencieuse dans chaque mouvement du visage d'Arlos, chaque clignotement d'émotion aussi précis et délibéré que des coups de pinceau de Léonard de Vinci, et même cela la rendait d'autant plus mystérieuse.
« Tu ne le vois peut-être pas, mais peut-être t'es-tu déjà transformée en quelque chose de préservé par la taxidermie, scellée dans la haine de toi-même par tes propres mains. Et tant que tu ne t'arracheras pas à ce sceau, je serai la variable de ta mort », dis-je.
« … Variable de mort ? » répéta Arlos.
Une femme sans estime d'elle-même vaudrait moins qu'une sculpture brisée, et si c'est tout ce qu'était Arlos, Deculein l'aurait aussi bien préservée en taxidermie immobile, sans pitié, l'éloignant de ça comme un chef-d'œuvre sous son cadre.
Cependant, si Arlos en était venue à voir sa propre valeur — si elle se tenait avec fierté — alors peut-être Deculein ne songerait plus à la préserver, mais la garderait près de lui comme une individu — non, comme un individu artistique qui vaut la peine de se tenir à ses côtés, pas comme une figure dans un cadre.
« Maintenant, ça suffit de parler. »
« Hein ? Mais c'est toi qui as commencé à me parler, Professeur. »
Une fois de plus, je reportai mon attention sur la conception du cercle de magie.
Crac — !
Cependant, peu de temps après être revenu au dessin, le crayon se brisa dans mes doigts — preuve fragile que mes mains avaient perdu le contrôle et trahissaient mon esprit.
« C'est la preuve que tu meurs ? » demanda Arlos.
J'acquiesçai sans dire un mot.
À chaque respiration que je prenais, et à chaque once de mana que j'utilisais, je me fracturais un peu plus.
Même sans main pour m'achever, je doute avoir plus d'une semaine.
« Je vois. »
Arlos fit le plus léger hochement de tête, plus pour elle-même que pour moi, puis se tut.
« … Professeur, tu es étrange, même pour quelqu'un qu'on ne s'attendrait pas à voir, même aux Cendres », dit Arlos après une longue pause, ses yeux allant de moi au cercle de magie que j'enregistrais sous ma main.
« Tais-toi. Même toi, tu devrais savoir mieux que de me mettre au même niveau que la vermine qui grouille aux Cendres. »
« Incroyable », marmonna Arlos, secouant la tête avec incrédulité.
***
Le lendemain, je rendis visite à Sylvia à la même heure — trois heures de l'après-midi, tout comme la veille.
« Aujourd'hui, nous commencerons par réviser le circuit de ta théorie magique, puis nous passerons à ta leçon d'étynel », dis-je.
Sylvia hocha simplement la tête sans un mot — bras croisés, lèvres en avant, toute sa posture imprégnée d'un silence qu'elle semblait posséder avec arrogance, à quoi je répondis en lui claquant le milieu du front.
Toc — !
Sylvia cligna des yeux vers moi, écarquillés, comme pour tenter de reconstituer ce qui venait de se passer.
« … Aïe », marmonna Sylvia, se frottant le front un temps de trop.
« Bien que je considère le châtiment corporel comme indigne de mes méthodes, vu ton comportement, je ferai une exception. Assieds-toi », dis-je en posant le matériel de cours sur son bureau.
« Tu m'as presque fendu le crâne », répondit Sylvia, les joues gonflées, s'affalant sur sa chaise, une main toujours sur son front.
« Je ne t'avais pas prise pour le genre dramatique. »
« J'invente pas. J'ai mal à la tête. Tu voulais me tuer ? »
Je regardai son front et marquant une pause, un gros bosse se formait déjà parfaitement — bombé juste au centre, comme s'il aurait pu appartenir à une licorne.
C'est encore à cause de mon manque de contrôle, pensai-je.
« … Si tu veux éviter la punition, tiens-toi avec le raffinement qui sied à ta maison, car la noblesse ne s'accorde pas — elle s'entretient. »
« Pourquoi tu… »
« Pour commencer, le troisième acte de ta théorie, pour la plupart, est incorrect », l'interrompis-je, désignant le circuit central de son sort — treize lignes emmêlées comme une tresse de logique ratée.
« Non, c'est différent », argumenta Sylvia.
« Non, c'est incorrect », répondis-je, contrant son argument.
« En magie, rien n'est jamais juste ou faux. »
« C'est incorrect. »
« … Tu ne critiques pas le sort, tu essaies de me retenir — juste pour gagner le pari. »
À ses mots, je fis mine de lever les doigts pour un autre coup, et Sylvia tressaillit, puis se redressa comme un animal apeuré et s'aplatit contre le mur le plus proche, comme si j'avais sorti une dague.
« Je ne m'adonne pas à la déshonneur. Mais retiens ceci : dans le monde de la magie, il n'y a peut-être pas de juste absolu, mais il y a du faux, et l'inefficacité signifie incorrect », dis-je, jetant un coup d'œil à Sylvia, qui dévisageait mon majeur et mon pouce, levés juste assez pour lui serrer les lèvres.
C'était si douloureux que ça ?
« Parle », ordonnai-je.
« … D'accord. »
Alors je baissai la main, et elle revint à l'espace à côté de moi comme un chat qui n'a rien pardonné mais revient quand même.
« Commençons. Bien que, vu l'air de la chose, tu auras besoin de réapprendre l'humilité avant tout le reste… »
***
Le lendemain, je rendis visite à Sylvia chez elle à exactement trois heures, en tant que précepteur. Cette fois, cependant, Sylvia était vêtue différemment de la veille.
« Tu es là », dit Sylvia.
La veille, Sylvia portait les tons ternes habituels favorisés par les filles de noblesse, sans aucune ornementation. Mais aujourd'hui, elle avait une robe avec une seule ligne de dentelle ajoutée, une pointe de clarté dans la couleur, et une douceur dans le tissu qui ondulait comme le vent sur l'eau.
« Aujourd'hui, nous commencerons par ton circuit magique, puis passerons à la composition en étynel. Je suppose que tu as terminé ta révision », dis-je.
« … Oui », répondit Sylvia, plus par peur d'une autre punition que par confiance en sa révision.
Bien qu'elle omette toujours intentionnellement d'utiliser un titre approprié en me parlant, les habitudes se corrigent le mieux avec patience — une à la fois, pensai-je.
« Assieds-toi. »
« D'accord », répondit Sylvia, venant s'asseoir et posant son circuit magique révisé devant moi pour que je l'examine.
J'examinai méticuleusement le circuit magique de Sylvia, inspectant chaque segment pour toute inefficacité ou faiblesse, le lisant avec la précision d'un scanner, comme un faisceau de lumière révélant chaque imperfection.
« … Bien », dis-je, hochant la tête avec satisfaction en revoyant la structure de son circuit.
Chaque ajustement qu'elle avait fait me convenait, car son talent magique coulait à travers chaque ligne du circuit comme le souffle à travers un être vivant.
Sylvia ne dit rien, mais sous le bureau, je remarquai ses poings serrés en petites boules — comme pour contenir le flot d'émotion. C'était inattendument touchant, et cela tira légèrement mes lèvres.
« Oh, tu as souri », dit Sylvia, les yeux s'écarquillant comme si elle ne pouvait pas croire ce qu'elle venait de voir.
« … Mais ne t'emballe pas », dis-je, recomposant mon visage. « N'importe quel mage peut comprendre les bases de l'efficacité des circuits — cette partie est simple. Mais quand il s'agit de compatibilité entre circuits, c'est là que commencent la plupart des accidents magiques, quand un mage essaie de forcer des circuits incompatibles à se connecter… »
Je repris le cours sans délai, mais l'expression de Sylvia s'était fondue en quelque chose de chaud, avec une rondeur dans son sourire qui n'avait pas besoin d'explication.
***
Jour après jour, toujours à la même heure, je rendis visite à Sylvia, et chaque fois, elle n'était jamais tout à fait la même — chaque jour vêtue de quelque chose de différent qu'il était impossible de ne pas remarquer.
Le premier jour, elle ne portait que des tons ternes. Mais à chaque visite, un détail s'ajoutait — un accessoire ici, un ruban là — jusqu'à ce qu'avant même que je m'en rende compte, son style ait éclos en quelque chose de frais et plein de vie, du genre qui conviendrait à n'importe quelle fille de son âge dans les cercles mondains.
Bien sûr, ses progrès en magie s'accéléraient. Sylvia absorbait tout ce que je lui enseignais comme le souffle lui-même, l'appliquant presque aussi vite qu'elle l'apprenait, comme on s'y attend de quelqu'un qui porte la promesse d'un futur Grand-Mage.
Cependant, même ainsi, la perfection restait hors de portée — même pour elle.
« On dirait que la réputation de difficulté de l'étynel est bien méritée », dis-je, posant la feuille. « Même toi, tu n'as eu que cinquante. »
Sylvia baissa la tête en silence, sa confiance visiblement ternie. Le quiz magique s'était passé impeccablement, mais la dictée d'étynel l'avait humiliée plus qu'elle ne voulait l'admettre, et la déception parlait d'elle-même.
« C'est difficile, Professeur », répondit Sylvia.
« Tu n'as aucune raison de te presser. Tu as plus de temps devant toi que je n'en ai derrière. »
Alors Sylvia me regarda, son expression à nouveau insondable, portant le silence d'une question qu'elle n'avait pas posée.
« Tu as des questions ? »
Sans un mot, Sylvia hocha la tête en réponse à mes mots.
« Pose », répondis-je, rangeant le matériel de cours.
« C'est pas une question de cours. »
« Vas-y. »
« T'as pas peur. »
Sylvia parlait sur ce même ton monocorde, rendant toujours difficile de savoir si elle me posait une question ou délivrait un monologue. Mais à ce stade, je n'avais plus besoin de ponctuation pour la comprendre.
« Et qu'est-ce qu'il y a à craindre ? » demandai-je.
« De mourir. »
Comme le disait Sylvia, ma vie touchait à sa fin. J'étais un être peint en existence, et à la mort, je me dissoudrais dans les pigments mêmes qui m'avaient formé, me fondant à nouveau dans les couleurs d'où je venais. C'est ainsi que j'affronterais ma mort.
« … Eh bien », dis-je, la regardant enfin.
Sylvia croisa mes yeux avec ces mêmes yeux sans expression, ne reflétant rien qu'elle-même.
« Même si je meurs, et que la prochaine itération de moi meurt, et celle d'après, et celle d'après encore, le but reste inchangé, ce qui signifie qu'il n'y a rien à craindre. »
Je n'ai aucune raison d'avoir peur. Oui, c'est tout — il n'y a pas besoin d'avoir peur.
« Mais, Sylvia. »
« Oui, Professeur », répondit Sylvia sans hésiter.
Sylvia me regarda avec de l'inquiétude dans les yeux, pourtant elle restait aveugle au fait qui importait le plus. Peut-être était-ce pour cela que je ressentais une sorte de pitié lancinante pour elle que je ne pouvais pas chasser.
« Cette question est pour toi. »
Sylvia inclina la tête avec cette curiosité innocente qui était la sienne — si différente de la fille que j'avais rencontrée pour la première fois sur l'île — presque assez pour me faire oublier qui elle était.
« Bien que je n'aie aucune raison d'avoir peur de ma propre mort. »
Alors, soudain, la lumière s'éteignit dans ses yeux en un instant, et ses traits se raidirent comme si elle savait déjà ce que j'allais dire.
« Pourras-tu l'accepter quand ce moment viendra ? »
Sylvia resta silencieuse.
« Quand ce corps mourra, ça s'arrêtera là », dis-je en posant le crayon. « Et le toi qui viendra à sa place ouvrira mes yeux sans ces souvenirs. »
Tic, tac —
Tic, tac —
L'horloge tictaqua ; cinquante-trois secondes s'étaient écoulées — à peine un scintillement des deux heures sur lesquelles nous nous étions mis d'accord.
« Même si ce n'est pas moi mais la prochaine itération qui continue ces leçons. »
Le tic-tac de l'horloge s'estompa en arrière-plan tandis que Sylvia me regardait dans les yeux.
« Sylvia… pourras-tu accepter la séparation, sachant que je ne suis plus la même personne sans ces souvenirs ? » demandai-je, la regardant dans les yeux.