L'île demeurait aussi paisible que par le passé. Comme avant, Sylvia montrait à Deculein son monde — ses tableaux, ses croquis, et dessinait son portrait. Ils marchaient ensemble, et dans le silence doré du soir, ils terminaient la journée par un dîner.
Deculein découpait son steak de venson, versait le vin rouge sans en renverser une goutte, et levait son verre avec une élégance sans effort. Sylvia absorbait tout — son rythme, ses manières, sa voix — le gravant dans sa mémoire, image par image.
« On ne trouve pas de sens à une vie qui se cache de la réalité. »
Bien sûr, Deculein parlait comme à son habitude, pas différent de l'homme qu'elle avait peint sur la toile la veille. Mais quelque chose sonnait trop vrai, éveillant sa colère, et par-dessous, quelque chose de plus tendre. Sylvia se revoyait encore à la Tour des Mages, plus jeune, une novice mage qui s'accrochait à ses paroles et appelait ça apprendre, alors que c'était déjà bien plus.
« Que ce soit demain ou après-demain, je reviendrai quand tu seras prête. Ce voyage ne durera pas longtemps », conclut Deculein.
Deculein fit demi-tour et quitta le restaurant ; toutefois, Sylvia ne tendit pas la main vers lui, n'en ayant pas besoin. Une demi-journée suffisait amplement pour que la peinture sèche.
*Criiic —*
Derrière elle, la porte du restaurant se referma.
« Au revoir », marmonna Sylvia.
« … Combien de temps encore comptes-tu répéter ça ? »
À cet instant, Idnik apparut depuis la cuisine, les yeux de Sylvia croisèrent les siens, et Idnik haussa un sourcil — rien de plus, mais ça en disait assez.
« Je t'ai dit que tu pouvais partir quand tu le voulais, Idnik. »
« Aucun vrai mentor n'abandonne son protégé », répondit Idnik, prenant le siège en face d'elle et piquant le morceau de steak que Deculein avait laissé.
Sylvia observa Idnik en silence.
« Et les occasions d'étudier un espace magique comme celui-ci ne se présentent pas deux fois. »
Tandis qu'Idnik portait la bouchée à sa bouche avec sa fourchette, Sylvia tendit la main avant qu'elle ne puisse la manger.
« … Pourquoi ? » demanda Idnik, fronçant légèrement les sourcils en baissant sa fourchette.
« Deculein mangeait ça. »
« Peu m'importe à qui c'était, c'est juste de la nourriture. Je — »
« Non », dit Sylvia en secouant la tête tout en tirant l'assiette de Deculein devant elle.
« Sérieux ? Après tout ça, tu vas le manger toi-même ? » dit Idnik, laissant échapper un rire dépourvu d'humour, incrédule.
« Mange dans la mienne à la place. »
« C'est pas comme ça qu'on demande. »
« S'il te plaît », dit Sylvia en posant l'assiette devant elle.
Pendant qu'Idnik finissait son steak et prenait une bouchée, Sylvia ne tendit sa fourchette que tout juste, la laissant retomber en place au-dessus de l'assiette.
*Glou —*
Les yeux de Sylvia se portèrent sur le steak que Deculein avait mangé et avalé.
Deculein a pris une bouchée de ça…
« … Tu vas pas épouser le steak. Mange-le déjà », dit Idnik.
« Qu'est-ce que tu en penses, Idnik », demanda Sylvia, toussotant légèrement avant de goûter le steak comme si de rien n'était.
« À propos de quoi. »
« De dessiner Deculein. »
« J'y ai pas beaucoup réfléchi. »
« … Depuis cinq ans. »
Le temps sur la Voix n'obéissait à aucune règle — parfois plus rapide, parfois plus lent — mais aucun des deux rythmes n'apportait la paix. Sylvia était devenue quelqu'un d'autre en cinq ans, mais sa vie, morceau par morceau, s'était amincie en retour.
« De toute façon, tu finiras par céder face à Deculein, alors pourquoi je m'embêterais ? » dit Idnik avec un faible ricanement.
« Hmph. »
« Tu ne demandes pas parce que tu doutes. Tu as demandé parce qu'au fond, tu sais déjà que tu prends la mauvaise direction, non ? »
Sylvia garda le silence.
« Un protégé peut trébucher, mais c'est la place d'un mentor de l'empêcher de tomber trop bas », ajouta Idnik, repoussant sa chaise et s'essuyant la bouche avec une serviette. « Je file. J'ai des recherches magiques à rattraper. Dis bonjour à Cielia de ma part. »
« Idnik », appela Sylvia, l'arrêtant juste au moment où elle s'apprêtait à quitter le restaurant.
La main sur la poignée de la porte, Idnik fit une pause et se retourna par-dessus son épaule — vers Sylvia.
« Cielia n'est pas un faux. »
Idnik resta silencieuse.
« Cielia sait ce qu'elle est — elle sait qu'elle est morte depuis longtemps. »
Sur l'île de la Voix, les morts étaient ramenés pour marcher à nouveau, sans savoir qu'ils avaient déjà trépassé — sauf Cielia.
Un instant, son expression se tendit — puis elle laissa échapper un rire sec, secoua la tête et répondit : « … Connaissant Deculein, il aurait dit un truc dans le genre. »
Idnik s'éclaircit la voix, puis imita la voix de Deculein.
« "Vrai ou pas, ça ne la rend pas moins fausse." »
« … Dégage. »
En riant, Idnik ouvrit la porte du restaurant et sortit.
À peine Idnik eut-elle fait un pas dans la pente que son cœur se serra. Là se tenait Deculein, adossé au mur, ses yeux bleus brillant, nets même dans l'obscurité, comme les yeux d'un hibou observateur.
« On dirait que t'as vu un fantôme », demanda Deculein à peine la tête tournée vers Idnik.
« T'écoutais aux portes ? » demanda Idnik.
Idnik se sentit momentanément déstabilisée. La routine de Sylvia n'avait pas changé, mais Deculein, lui, avait changé — pas tout à fait le même que la version d'hier.
À cette heure, ses souvenirs auraient dû être réinitialisés, pensa Idnik.
« Je l'ai entendu par hasard, mais je le savais déjà depuis longtemps. »
« … Déjà ? »
« Idnik, suis-je un faux maintenant ? » demanda Deculein, hochant la tête une fois.
Idnik ne put se résoudre à répondre à sa question.
Un faux qui sait qu'il est un faux. Un être qui comprend qu'il n'a jamais été entier. Quels mots offrir à une âme si misérable —
« Ça ne change rien. »
« … Hein ? » marmonna Idnik, inclinant la tête face à ces mots inattendus.
Pourtant, Deculein resta tel qu'il était, comme si rien n'avait été demandé.
« Guide-moi, l'endroit m'importe peu. J'ai quelque chose à te dire. »
***
Quand nous arrivâmes chez Idnik, je ne trouvai pas une maison — mais quelque chose de plus proche d'une grotte.
« … L'endroit a goût de poussière », marmonnai-je.
Loin du village, sous le bord de l'île, je pénétrai dans la demeure d'Idnik. Une lampe à huile diffusait une lueur faible, et la pièce ne contenait guère plus qu'un lit, une table, et un bureau — en bois, usé — et la poussière flottait comme des souffles dans l'air stagnant.
« Ce sont des pièces rares. Fais gaffe à pas les renverser », dit Idnik.
« Tu traites ces trucs de rares ? »
« Tu les traites de trucs ? Ce sont de vrais objets, intouchés par les mains de Sylvia ou le pouvoir de la Voix — des objets authentiques. J'ai longtemps cherché des pièces comme celles-ci. »
« Y a-t-il une raison pour que tu aies choisi de rester dans un endroit pareil ? » demandai-je, jetant un coup d'œil au bureau usé par l'âge.
« C'est à cause de l'assimilation. Selon les gens, ça prend un jour — peut-être deux — avant qu'ils ne commencent à perdre leurs souvenirs à cause de l'assimilation de la Voix. Assieds-toi. »
J'essuyai la saleté de la vieille chaise de la main, et un instant, je pensai m'asseoir — mais le mouvement s'arrêta à mi-chemin, et j'y renonçai.
« Et qu'est-ce qui arrive si les souvenirs s'effacent ? »
« Tu deviendras juste un villageois de plus qui marche là-bas sur le rivage. »
« À peu près combien de villageois vivent ici ? »
« Hein ? Ah, oui — j'ai fait un petit recensement ici une fois », répondit Idnik, tirant une feuille de papier cassante du tiroir. « Cette île s'étend sur 1 500,2 kilomètres carrés, et elle continue de s'agrandir. Quant à la population, il y en a environ cinq cent mille. »
Je m'attendais pas à une telle taille, l'île s'étendant presque autant que l'île de Jeju[1], qui accueille environ six à sept cent mille habitants.
« Parmi eux, trois cent mille viennent du continent, et près de deux cent quatre-vingt-dix mille croient maintenant que cette île est leur foyer — ils ont oublié qui ils sont. »
« … Il ne reste plus que dix mille ? »
« Ce recensement date de deux Années de la Voix. D'ici là, plus de la moitié ont probablement oublié. C'est dur, tu sais — rester entier dans un endroit pareil. »
« Année de la Voix », répétai-je, stupéfait par l'absurdité de la chose.
« C'est ça, Année de la Voix. Le temps ne s'écoule pas comme sur le continent. Et cet endroit — ma tanière — peut-être qu'il a l'air d'un trou à rat pour toi », répondit Idnik, passant la main sur le bureau battu avec un sourire. « Mais tu sais, personne ne vit mieux que moi ici. Je suis quasiment une noblesse sur cette île. La plupart des vraies ressources sont cassées ou usées jusqu'à la corde. »
« Et ces vraies ressources — tu les as trouvées où ? »
« Il y avait une île ici — Dehlen. Environ dix mille personnes y vivaient avant que la Voix ne la consume. On utilise encore ce qui reste — ressources, nourriture, tout ce qui a tenu le coup », répondit Idnik, accrochant sa robe au crochet.
« Et comment tu fais la différence entre le vrai et le faux ? »
« Comment d'autre ? Le mana, bien sûr. Les Couleurs Primaires de Sylvia peuvent manifester — non, créer — à la fois la couleur et la texture avec une quasi-perfection, mais elles sont incomplètes. Vu à travers le mana, tu trouveras le trait d'huile et le résidu de peinture ; au fond, c'est encore du pigment. Et pourquoi t'es pas assis ? »
« Parce que c'est dégoûtant. Tu fais jamais le ménage ? Tu vis comme ça sans un seul Cleanse ? » répondis-je.
« Utilise la magie la nuit, et ils le remarqueront. »
« … Qui, ils ? »
« Les Vigilants », répondit Idnik, faisant une tête de mort. « Fanatiques de la Voix. Des monstres, tous. Ils traquent les aventuriers et nettoient leurs crânes de leurs souvenirs. »
Je sais pas pourquoi, mais en voyant Idnik comme ça, je sentis quelque chose comme de la pitié remuer en moi.
« C'est quoi cet air ? Ça m'énerve grave. »
« De voir Idnik, autrefois protégée de Rohakan, vivre comme ça — pitoyable et pathétique. »
« … T'as pété un câble. Et combien de fois je dois le dire ? J'étais pas sa protégée. On était égales — on l'a toujours été. Quelles histoires le vieux t'a racontées ? Non — oublie. Je te le dirai moi-même. »
Le visage d'Idnik rougit, et les mots jaillirent — ses missions avec Rohakan, combien de fois elle l'avait ramené du bord de la mort, le sang, la poussière, la dette qu'il lui devait. Idnik cracha qu'elle s'était tue et comme c'était ridicule, Rohakan qui jouait son mentor maintenant, mais qu'elle en avait marre d'avaler — jusqu'à maintenant.
« Je le crois maintenant — t'es pas un faux », dis-je.
Idnik laissa échapper un rire sec, bras croisés sur sa poitrine, et dit : « Donc t'avais des doutes depuis le début — »
À cet instant, les mots d'Idnik se coupèrent net.
Alors qu'Idnik levait les yeux vers le plafond de la grotte de terre, quelque chose d'étrange saigna dans le silence qui pesait d'en haut.
« WOOOHEEEYWOOOHEEEYWOOOHEEEYWOOOHEEEYWOOO… »
C'était un bruit comme du métal qui racle ta colonne vertébrale, et en dessous, l'air se glaçait à chaque respiration, comme si la grotte avait retenu son souffle trop longtemps.
« … Ils sont partis », marmonna Idnik environ cinq minutes plus tard, le visage légèrement rouge. « Hem. J'arrive pas à croire que je dis ça, mais ce sont de vrais putains de cauchemars. Moches comme tout, et y en a juste bien trop putain. »
« Ça suffit. T'as une carte de l'île ? »
« Une carte ? »
Je hochai la tête.
« Pourquoi ? »
« Selon toi, je suis le faux. »
Les traits d'Idnik se durcirent, et dans ses yeux, je vis quelque chose qui ressemblait à de la pitié — cette fois de son côté. Pourtant, je me mis à sourire alors qu'une courbe se formait sur mes lèvres.
« Si je suis un faux, alors mon rôle est clair — aider le vrai à arriver sur cette île. »
1. La plus grande île de Corée du Sud, couvrant une superficie de 1 833,2 kilomètres carrés, et une destination touristique majeure. ☜