La première réunion du projet XENON approchait à grands pas.
À mesure que la date se rapprochait, l'esprit de Han Juhyeong devenait de plus en plus impatient.
« Il faut que je cale nos positions avec le vice-président avant la réunion…… »
Il avait tenté à plusieurs reprises d'en discuter avec le vice-président, mais leurs échanges étaient restés parallèles, sans jamais trouver de point d'accord. Pourtant, se présenter à la première réunion dans cet état était impensable.
Une réunion qui n'exposerait que des conflits, sans aucun accord ?
Devant les cadres, qui plus est ?
« Absolument pas !!! »
Pourtant, sur la question centrale de la « direction de marque », le fossé entre Han Juhyeong et Kim Gitae refusait obstinément de se resserrer.
Han Juhyeong essaya toutes les méthodes imaginables.
L'opération whisky premium.
Han Juhyeong attendit devant le bureau du vice-président, tenant une bouteille de whisky en édition limitée qu'il s'était personnellement procurée.
« Vice-président ! Ça vous dit de boire un coup avec moi ? »
« Représentant Han, je ne fais ni dîners d'entreprise, ni heures sup', ni beuveries. »
Un refus net, définitif.
Mais il n'était pas question d'abandonner. Han Juhyeong passa à sa deuxième opération.
La vente de nostalgie.
Kim Gitae fronça les sourcils en regardant un film projeté en grand format sur le vidéoprojecteur.
Han Juhyeong parla, les yeux embués d'émotion.
« Oncle, tu te souviens de Transformers, hein ? »
Kim Gitae, bras croisés, marmonna en fixant l'écran.
« Je me souviens. Le bruit du V8 était plutôt impressionnant. »
« …… »
Le cœur de cet homme tournait-il lui aussi à l'acier ? Même l'approche émotionnelle échoua.
Cette fois, il décida d'y aller frontalement.
« Le convaincre par les données ! »
Une présentation parfaite compilant les tendances du marché premium, les atouts que la « sensibilité digitale » pouvait apporter à une marque, et même des statistiques et des réactions de consommateurs !
Mais après avoir écouté l'exposé dans son intégralité, Kim Gitae dit :
« Innovation, IT, digital. Ce sont de beaux mots, mais une voiture doit tenir du moins quarante au plus cinquante degrés, de la vase au désert. Vos appareils fonctionnent-ils dans de tels environnements ? Nous devons rester fidèles aux fondamentaux. »
Cet essai échoua aussi.
Sans concept arrêté, le projet ne pouvait pas avancer d'un seul pas.
Design, motorisation, info-divertissement, ressenti de conduite……
Tout était subordonné à l'identité de marque, or cette identité même flottait sans ancrage dans les airs.
Ça ne pouvait pas continuer. Ce serait la percée frontale.
Han Juhyeong fit irruption dans le bureau du vice-président.
« Oncle, on cause à cœur ouvert, aujourd'hui, d'accord ? »
Son regard était grave d'emblée. Kim Gitae, satisfait par cette attitude, acquiesça silencieusement. Puis il lança immédiatement une balle rapide droit au milieu.
« Qu'est-ce que tu penses qu'est XENON ? »
En cet instant, les mots qu'avait prononcés Lee Jaseong lui traversèrent l'esprit.
— Il faut créer une nouvelle catégorie.
Cette unique phrase demeura, profondément et pour longtemps.
Ce n'était pas seulement parce qu'elle sonnait bien.
Elle chevauchait un rêve que Han Juhyeong nourrissait depuis ses années d'université,
et le temps qu'il avait passé à s'arracher les cheveux sur l'avenir de Hanyeong Motors en tant qu'héritier.
— Fais de la nouvelle catégorie ce que tu voulais faire. Transformation digitale.
Comme si on pointait du doigt des pensées qu'il n'avait jamais pleinement mises en ordre.
Au moment où il entendit ces mots, XENON cessa d'être un simple projet de démonstration de succession pour devenir quelque chose qu'il voulait véritablement créer.
« XENON doit être une voiture qui montre jusqu'où Hanyeong Motors peut aller. Pas seulement une voiture de luxe, mais une voiture qui atteint le sommet de la technologie. »
« Une voiture est le visage d'une marque. XENON doit être le summum du luxe. C'est ça, le premium. »
Voilà.
Le point où leurs visions divergeaient totalement.
« Beaucoup de marques font déjà du luxe. Mercedes, Lexus, Audi……. Peut-on vraiment gagner en faisant la même chose ? »
« Lexus a d'abord été moquée comme une copie des voitures allemandes. Mais ils ont persévéré à construire leurs fondamentaux et à rivaliser sur la qualité. »
« Fondamentaux, qualité — ne sont-ce pas tous des mots qui renvoient directement à la technologie ? XENON doit être un vaisseau amiral. Une voiture qui présente l'avenir de Hanyeong Motors. Technologiquement avancée, une voiture qui fait dire : "Waouh, une voiture coréenne a fait ça ?" »
Après un court silence, Kim Gitae ouvrit tranquillement la bouche.
Pour la première fois, il l'appela par son prénom.
« Juhyeong. »
Ce unique mot changea l'atmosphère.
« Un vaisseau amiral n'est pas un laboratoire. Les voitures ne sont pas des jouets — ce sont des blocs d'acier de deux tonnes qui roulent à cent kilomètres heure. Et par-dessus, il y a des vies humaines. »
« Cette sécurité est aussi contrôlée par du logiciel. Les machines sont plus précises que les humains. Elles ne cessent d'évoluer par mises à jour……. »
« Mais s'il y a une erreur ? »
Les mots qui suivirent, accompagnés d'un soupir, étaient lourds.
« Conduite autonome ? J'étudie ça aussi. C'est impressionnant, et son potentiel est énorme. Mais tu sais ce qui arrive si ne serait-ce qu'un capteur ou une liaison de communication déraille ? Ce bloc d'acier peut perdre le contrôle et foncer droit sur les gens. Tu dis que les bugs se corrigent par mises à jour, mais les accidents causés par ces bugs ne s'effacent pas. »
Pour Kim Gitae aussi, XENON n'était pas un vulgaire projet automobile.
Il pouvait devenir l'ultime scène de sa carrière, un tournant de sa vie.
Hanyeong Motors avait encore le président Han qui cumulait les fonctions de PDG.
Mais si Han Juhyeong intervenait, il y avait de fortes chances que le poste de PDG lui échoie.
Et alors, lui ?
S'il avait de la chance, il deviendrait peut-être DG. Mais réalistement, il s'effacerait.
C'est pourquoi il ne pouvait pas laisser ça finir en expérience branlante.
« Un accident et la marque est finie. Surtout sur le marché premium. Si on parie sur une technologie non éprouvée et qu'un accident arrive, qui en assume la responsabilité ? »
Han Juhyeong ne put plus rien rétorquer.
Les paroles de Kim Gitae portaient le poids de la responsabilité qu'il avait apprise par des décennies de terrain.
« Mince. »
Il fallait un point de compromis.
Quelque part, il existait. Il le fallait.
…… Le problème, c'est qu'il n'était pas dans sa tête pour l'instant.
« S'il n'est pas dans ma tête, je vais le sous-traiter ! »
Bureau de Makers.
Lee Jaseong, de retour de la Silicon Valley, était maintenant connecté à Londres, au Royaume-Uni.
C'était pour une visioconférence avec le Dr Damian de DeepMind.
Lee Jaseong laissa échapper un rire sec.
« Moi en Corée, Nvidia aux États-Unis, DeepMind au Royaume-Uni. Je devrais vraiment organiser ça un de ces quatre. »
Pour l'instant, ils avançaient séparément, mais bientôt ils seraient connectés.
Le projet XENON de Corée, le processeur mobile Tegra de Nvidia, la simulation de jeu de DeepMind.
Au fond, les trois étaient les brins d'une unique ligne de recherche.
Cette connexion ne ferait que se resserrer.
Et il devait prendre place au cœur même de ce flux pour mener l'ensemble.
« C'est ça, un réseau. »
Il ne pouvait pas posséder tout le monde, mais il pouvait connecter tout le monde.
Revenons à DeepMind.
Damian se rendait régulièrement en Corée pour remettre des rapports, et chaque fois qu'un point important survenait, il le contactait ainsi.
Aujourd'hui était l'un de ces jours.
— Nous avons enfin publié l'article sur la simulation de jeu dans une revue académique !
En un instant, une scène future traversa l'esprit de Lee Jaseong.
« Un jeu Atari, tu veux dire ? »
L'émotion monta dans les yeux de Damian.
— Non, tu l'as déjà lu ?
Lee Jaseong laissa échapper un court rire.
Lu ?
C'était un article qui deviendrait légendaire dans le futur — impossible qu'il n'en connaisse pas le contenu.
Cet article était précisément le tournant décisif qui fit que DeepMind attira l'œil de Google dans le futur disparu.
Le cœur de l'article tenait en une seule chose.
— Dans les jeux classiques, l'IA bat les humains.
« On pourrait l'appeler le prédécesseur d'AlphaGo. Elle a conquis les jeux d'abord et est allée jusqu'au Go. »
Avec ce seul article, les géants de la tech se mirent à lorgner DeepMind. Au final, Google l'acquit pour 600 millions de dollars.
Maintenant, Google n'acquerrait pas DeepMind — mais cela ne voulait pas dire qu'on pouvait laisser l'attention mondiale s'échapper.
« Ce serait dommage de s'arrêter à un article. Et si vous le soumettiez à une compétition ? »
« Une compétition ? »
« Une compétition académique comme celles auxquelles tu as participé auparavant. »
Un article, c'est de la théorie, mais une compétition, c'est une vitrine.
« Le monde doit reconnaître cette technologie. Ce n'est qu'alors que le vice-président Kim Gitae daignera y jeter un œil. »
Lee Jaseong avait une maîtrise complète de la situation interne de Hanyeong Motors.
Le projet XENON était quelque chose qu'il vérifiait sans faute chaque fois qu'il allait dans le futur.
Même mis à part cela, Han Juhyeong allait et venait chez Makers presque quotidiennement — il n'y avait aucun moyen qu'il l'ignore.
Aujourd'hui n'était pas différent.
Quand Lee Jaseong sortit dans le salon après avoir fini la visioconférence avec Damian, Han Juhyeong était déjà enfoncé dans le canapé. À en juger par la façon dont il ne cessait de se passer les mains dans les cheveux, il avait l'air passablement anxieux.
« Te voilà. »
Dès que Lee Jaseong s'assit en face de lui, Han Juhyeong déversa son agitation.
« Ça me rend dingue. La première réunion, c'est déjà la semaine prochaine. Est-ce que c'est vraiment bon ? L'oncle — non, je veux dire le vice-président — ne bouge pas d'un millimètre, quoi que j'essaye pour le bousculer. J'ai l'impression de pousser un camion de dix tonnes tout seul. »
Lee Jaseong corrigea la métaphore.
« Non. Tu joues à la poule mouillée avec un camion de dix tonnes. »
« Alors moi, je suis quoi ? »
« Une Tico. »
« …… Hé ! »
Deux véhicules foncent l'un sur l'autre. Un concours de celui qui tournera le volant le premier.
Celui qui dévie le premier est un lâche.
Si les deux s'obstinent et s'écrasent —
Un fou.
Han Juhyeong se tenait juste à ce carrefour.
« Si j'entre en réunion comme ça, ah…… j'ai l'impression que je vais perdre le contrôle. »
Il allait et venait chez Makers en espérant que Lee Jaseong convaincrait le vice-président, mais Lee Jaseong n'avait pas bougé d'un pouce. Han Juhyeong se plaignit, mécontent.
« C'est vraiment bon d'être aussi calme ? »
« Attends. Il y un moyen. »
« Un moyen ? Quel moyen ? Ho — ne me dis pas que. »
Le visage de Han Juhyeong se figea en plein milieu de sa phrase. Un film qu'il avait vu quelques jours plus tôt lui traversa l'esprit, et il se pencha vivement vers l'avant.
« Tu comptes pas faire tomber le vice-président, si ? Genre choper une faiblesse et le faire chanter ou un truc dans le genre……. Hé, sérieusement, fais pas ça. J'aime bien le vice-président, moi. »
Lee Jaseong le regarda comme s'il était pathétique.
Juste au moment où il semblait grandir un peu……
« …… On dirait que tes bêtises grandissent en même temps que toi. »
« Pas moi ? »
« Pas encore. »
Pas encore ? Han Juhyeong tressaillit.
« D'abord, ho…… il faut que vous deveniez potes. »
« Potes ? »
Lee Jaseong le croyait.
Puisque la Terre est ronde, si on continue de marcher, tout le monde dans le monde peut finir par devenir ton pigeon.
C'est ça, un réseau.
Nvidia, DeepMind, Han Juhyeong, le vice-président Kim Gitae — aucun d'eux ne pouvait échapper à cette vérité.
Lee Jaseong l'encouragea.
« Tu t'en sors bien pour l'instant. Il reste encore du temps jusqu'à la semaine prochaine, non ? Cours partout, persuade plus. Essaie tout ce que tu peux. Pour ne pas avoir de regrets. »
Han Juhyeong garda encore une expression dubitative.
Quelle solution de shōnen manga, ça ?
« Donc tu dis que je dois convaincre le vice-président avec de la passion ? C'est tout ? »
« Bien sûr. Ta passion, c'est le cœur de ma méthode. »
Kim Gitae s'épuisait à petit feu.
L'offensive de persuasion de Han Juhyeong durait depuis des jours.
Envoi de cadeaux à son bureau, apport constant de documents, harangues passionnées même devant les autres.
C'était déjà devenu un sujet de conversation sur la communauté interne.
— Le représentant Han s'est encore pris au vice-président.
— Ces deux-là sont déjà en guerre avant même que le projet n'ait commencé ?
Arrête, connard !
…… Il aurait voulu hurler ça, mais s'il l'emboutissait ici, il perdrait.
Le vrai match devait avoir lieu dans la salle de la première réunion — il ne pouvait pas laisser ça exploser ici.
« Est-ce qu'il me provoque exprès ? »
Mais ça ne semblait pas juste. Han Juhyeong était trop candide.
Ces yeux remplis à cent pour cent de sincérité.
Comme stratégie, ça paraissait brut de décoffrage ; les émotions étaient excessives.
« Le vrai cerveau derrière, c'est Lee Jaseong. »
Un conseiller stratégique désigné par le président Han.
C'était un jeune homme de l'âge de Han Juhyeong, mais Kim Gitae ne le sous-estimait jamais.
L'opération short sur le yen.
Puisque Hanyeong Motors y avait participé en investisseur principal, Kim Gitae, en tant que vice-président, connaissait aussi les coulisses.
Cette unique opération avait permis au projet XENON d'obtenir un budget de 3 000 milliards de wons et avait de facto neutralisé la Satonomics.
« Ce n'était pas un coup qu'on joue avec du seul flair d'investisseur. Il manie la politique pas mal non plus. »
C'est pourquoi il avait réprimé sa poussée de colère. Il n'avait pas perdu son sang-froid jusqu'au bout.
S'il voulait les écraser, il fallait le faire officiellement en salle de réunion — tout déverser là-bas et saisir l'initiative.
Cependant, comme Han Juhyeong avait remué les choses partout, l'ambiance chez Hanyeong Motors était devenue tout sauf normale. Même parmi les membres d'équipe, les avis se divisaient.
— Quand même, la conduite autonome, c'est l'avenir, non ?
— Est-ce qu'on a seulement la capacité de gérer un truc pareil ?
— Mais honnêtement, c'est stylé. L'histoire prend vraiment vie.
Surtout chez les jeunes employés — la plupart de ceux du branding, du marketing et du design — beaucoup étaient captivés par l'« image ».
« Jeunes cons, honnêtement. Ils sont toujours attirés par ce qui en jette. »
…… Au moment où cette pensée lui traversa l'esprit, il reprit brusquement ses sens.
« Et si le but n'était pas la provocation, mais de créer délibérément ce genre d'ambiance ? »
L'organisation tremblait, le terrain était en pagaille, et la réunion était imminente.
À mesure que le temps passait, ne s'empilaient que des éléments plus irritants pour les nerfs.
Au moment où la tension gonfla comme un ballon sur le point d'éclater —
Avec exactement un jour de reste avant la réunion.
Lee Jaseong vint le voir.
« Vice-président, puis-je vous voler un instant ? »
Kim Gitae fut saisi par une sensation particulière.
Le sentiment de remarquer un unique engrenage désaligné du bout des doigts.
« Donc c'était pas demain. C'était aujourd'hui. »
S'il l'évitait maintenant, Lee Jaseong pourrait entrer dans la salle de réunion demain en tenant l'initiative à mains nues.
Mais Kim Gitae n'était pas du genre à éviter.
« Je me demandais quand tu viendrais. T'as pas traîné. »
« Mes excuses pour ce salut tardif. »
« Inutile. J'ai pas accepté de te voir pour entendre ça. Je sais pourquoi tu es venu. Tu crois vraiment qu'il y a un sens à essayer de me persuader avec un seul jour de reste ? »
Tout comme il l'avait entendu — direct et tranchant.
Lee Jaseong appréciait ce genre de gens. Pas de paroles inutiles.
« Je suis pas venu pour te persuader, vice-président. »
« Tu es pas venu pour me persuader ? »
Kim Gitae renifla. Pour une fois, une trace d'émotion transpira.
La fatigue, l'irritation et la pression accumulées ces derniers jours s'infiltrèrent dans cette unique réaction.
« C'est ce que tout le monde dit au début. Ça fait baisser la garde de l'autre. »
Utiliser un coup aussi prévisible lui parut décevant. Le fait qu'il ait le même âge que Han Juhyeong le frappa à nouveau.
Inutile d'en dire plus. Kim Gitae enfonça son clou, court et dur.
« Je sais pourquoi tu es venu, mais XENON n'est pas une expérience. Les idées et l'innovation, c'est très bien. Au final, une voiture, c'est fait pour que les gens montent dedans. Ma position ne changera pas. »
Une déclaration de technicien — tracer une ligne nette, faire savoir qu'il ne céderait jamais.
Lee Jaseong acquiesça sans résistance.
« Faisons comme ça, alors. »
« ? »
Kim Gitae marqua un temps.
« Faisons comme ça ? »
Toutes les défenses qu'il avait préparées devenaient inutiles. Un instant, sa tension retomba, puis il se raidit immédiatement.
« C'est ça. Il essaie de me déstabiliser — il fait semblant de désarmer, puis il glisse dans la brèche. »
Alors il contre-attaqua sur-le-champ.
« Et Juhyeong ? Il avait l'air prêt à me fourrer l'IT et le digital dans la gorge à tout moment. »
Lee Jaseong sourit décontracté. Puis, avec une effronterie sans vergogne, il dit un truc qui aurait fait saisir Han Juhyeong par la nuque s'il l'avait entendu.
« Ah, Han Juhyeong ? Ce type est un peu…… radical. »
« ?? »
Kim Gitae resta sans voix.
C'était une réaction complètement différente du ton de Han Juhyeong qui le pressait sans relâche.
« Il est sérieux ? »
Il vacilla un instant — mais se ressaisit immédiatement.
« Ça peut pas être si simple. Ça peut faire partie du plan, aussi. »
Au contraire, son tranchant s'aiguisa encore.
« C'était pas ton idée, de pousser cette technologie ? Je me souviens de l'expression "nouvelle catégorie" qui sortait de ta bouche. »
« De moi ? »
Lee Jaseong inclina la tête, affichant une expression qui disait : pourquoi ferais-je ça ?
« C'est le rêve de Han Juhyeong. Tu le sais, non ? »
« …… »
Kim Gitae tomba dans le silence.
C'était vrai.
Celui qui avait mis ce rêve pour la première fois dans la bouche de Han Juhyeong n'était autre que lui-même.
Après lui avoir fait regarder un film Transformers, il avait personnellement observé pendant des années à quel point le gamin s'accrochait à ce rêve.
« Donc tout ce que Juhyeong m'a dit pour me persuader, c'était de la pure sincérité, et Lee Jaseong n'avait rien à voir là-dedans ? »
Il était confus.
« …… Alors pourquoi tu es venu me voir, au juste ? »
Pour se faire un ami, bien sûr.
Après tout, pour devenir de bons amis, il faut un ennemi commun.
Han Juhyeong avait rempli ce rôle à la perfection.
Lee Jaseong sourit doucement.
« À la réunion de demain, je compte te soutenir, vice-président. »
« …… ? »