Le siège d'Alimall.
Le Président se tenait les bras croisés, fixant intensément son bureau.
Une unique carte de visite y reposait.
PDG de Makers, Lee Jaseong.
Il avait intimidé le jeune homme pour qu'il accepte des conditions favorables.
Il avait vérifié chaque variable.
Il n'y avait aucune faille nulle part.
Pourtant, quelque chose le tracassait encore.
« Il a cédé trop facilement. »
Au moment où il avait évoqué Tuer le poulet pour effrayer le singe, l'attitude de Lee Jaseong avait changé.
Dès qu'il avait mentionné un différend diplomatique, l'autre partie avait baissé ses exigences.
Il avait supposé que le jeune morveux avait simplement perdu son sang-froid.
« ...Vraiment ? »
Même sous les menaces, le jeune homme n'avait jamais bronché.
On aurait dit qu'il cachait encore un autre coup.
Ce n'était rien de plus qu'une intuition.
Mais le Président n'ignorait jamais ce genre d'instincts.
Ils lui avaient sauvé la vie d'innombrables fois.
« Renseignez-vous sur ce que fait Makers. »
Réunir l'information n'était pas difficile.
L'affaire était sur toutes les lèvres en Corée.
« On dirait qu'ils vendent à découvert sur le marché offshore du yuan. Ils lèvent aussi des fonds d'investissement auprès d'institutions coréennes. »
« Serait-ce... qu'ils visaient la réforme du taux de change ? »
Le banquet organisé à Pékin la semaine précédente lui revint en mémoire.
Des officiels du Parti et des dirigeants d'entreprises s'y étaient réunis.
Le Président avait partagé une table avec le Vice-Gouverneur de la Banque populaire de Chine.
Après plusieurs tournées de verres, le Vice-Gouverneur lui avait chuchoté discrètement :
« Président, il y aura du mouvement sur le taux de change. Préparez-vous. »
« Dans quel sens ? »
« Vers une libéralisation du marché. »
Le yuan allait être dévalué.
Une fois le yuan déprécié, la demande de dollars augmenterait naturellement.
En fait, des entreprises liées à de hauts fonctionnaires avaient déjà commencé à sécuriser des dollars.
C'était le sens de l'avertissement du Vice-Gouverneur.
« Votre entreprise devrait aussi se préparer. »
Mais comment Lee Jaseong avait-il eu vent de l'info ?
Un instant, il se demanda si le jeune homme avait des connexions au sein du Parti.
Bientôt, toutefois, il secoua la tête.
Quoi qu'il en soit, il comprenait désormais l'objectif.
« Ce petit morveux se croit malin. »
« Il doit penser qu'il me sera difficile d'obtenir des dollars. »
Il fit appeler le Directeur financier.
« Comment avance le financement ? »
« Nous prévoyons d'émettre des obligations d'entreprise supplémentaires la semaine prochaine. Le book-building est déjà terminé, et le taux d'intérêt a été fixé à 3,2 %. »
Le Président acquiesça.
Tout se déroulait selon le plan.
Cependant, tout comme le Vice-Gouverneur l'avait prévenu, ils devaient aussi se préparer au risque de change.
« Sécurisez cinq milliards de dollars supplémentaires. »
« Cinq milliards ? Alors il nous faudra lever près de huit milliards d'un coup. »
« Le taux de change peut bouger. Mieux vaut avoir de la marge. »
Le Directeur financier calcula rapidement les chiffres.
« À cette échelle, nous aurons besoin que les revenus des ventes à l'étranger rentrent. À cause du cycle de règlement américain, cela prendra environ trois mois. »
Un écart de trois mois.
Mais ce n'était pas de quoi s'inquiéter.
Ils n'avaient qu'à utiliser la méthode de toujours.
« Roulez les swaps. »
« Oui, Monsieur. »
Le marché des swaps de change.
Pour faire simple —
Un mont-de-piété du dollar.
Alimall réglait ses paiements en dollars.
Mais elle ne gardait pas en permanence de grosses réserves de dollars.
La majeure partie de son capital d'exploitation restait en yuan.
Alors que se passait-il quand elle avait soudain besoin de dollars ?
Elle gagait ses yuans et empruntait des dollars.
« Nous déposons des yuans en garantie. Prêtez-nous des dollars. Nous les rembourserons dans trois mois. »
« Certainement. Le taux d'intérêt est de 3 %. »
« Nous rembourserons dès que les paiements des États-Unis arriveront. »
Le financement se déroula sans accroc.
Quelques jours plus tard —
Comme prévu, la Banque populaire de Chine fit son annonce.
— Le yuan était dévalué de 1,9 %.
C'était le plus grand ajustement en une seule fois depuis 1994.
Le Président d'Alimall observa attentivement la réaction du marché.
Le yuan offshore échangé à Hong Kong plongea immédiatement.
Les bourses d'Asie s'affaiblirent.
Le Fonds Makers commença à générer des profits.
Mais il n'y eut aucune panique.
C'était tout.
« Rien d'anormal. »
Le Président souleva sa tasse de thé.
C'était une journée ordinaire.
Pour l'instant.
Ping —
Des rumeurs se répandirent sur le marché.
« J'ai entendu dire que Makers parie sur une position courte contre le yuan. »
« Makers ? Vous voulez dire les gars qui ont fait des centaines de millions lors du scandale 1MDB ? »
Après la Chasse au tigre, Wall Street se souvenait de Makers.
Arrogants.
Mais indéniablement talentueux.
Pas encore tout à fait dans la cour des grands.
Pourtant impossibles à ignorer vu leurs résultats.
Maintenant, ils bougeaient à nouveau.
Ouvertement.
Comme s'ils défiaient tout le monde de regarder.
Personne ne connaissait la taille exacte de leur position.
Le marché offshore du yuan était si énorme que même plusieurs milliards de dollars disparaissaient sans laisser de trace.
Mais ils ne pouvaient pas arrêter les rumeurs sur les rendements extraordinaires de Makers.
« Ils sont en hausse de vingt pour cent en seulement trois semaines. »
« Pas possible. »
« Je suis sérieux. Je l'ai appris directement de l'un des investisseurs de Makers. Il était aux anges. »
Des cerveaux saturés de dopamine propagèrent avidement les rumeurs.
Un groupe particulier dressa l'oreille immédiatement.
Les Tiger Cubs.
Après avoir été liquidés de force, harcelés par les investisseurs, et poussés au bord de la faillite, la fin de l'année approchait.
La saison des bonus.
« Comment se passe ton rendement cette année ? »
« Demande pas, bordel. On a même perdu contre le S&P. »
Les rendements de fin d'année déterminaient les primes.
Le statut.
Et, par-dessus tout —
La levée de fonds future.
Si ça se terminait comme ça...
Ils étaient finis.
Il ne restait pas beaucoup de temps pour redresser leur performance.
C'est alors qu'ils remarquèrent le marché offshore du yuan.
« Quel est le sentiment du marché ? »
« Il est baissier... mais encore incertain. »
Tout le monde se sondait mutuellement.
Le marché pensait :
« Ils touchent soudain au yuan. L'économie chinoise est-elle vraiment si mauvaise ? »
La Chine pensait :
« On l'a dévalué de seulement 1,9 %, et le marché a tenu. Ça veut dire qu'on peut le pousser plus bas. »
Les deux camps mal interprétaient la situation de manière à s'arranger.
Le marché masquait sa peur.
La Chine gagnait en confiance.
Et dans ce genre de situations —
Le camp pressé bouge toujours en premier.
La revue du FMI aurait lieu en novembre.
Il n'y avait pas assez de temps.
Deux jours plus tard, la Banque populaire de Chine fit une autre annonce.
— Une dévaluation supplémentaire de 1,6 %.
Le lendemain...
Une autre encore.
— Une dévaluation supplémentaire de 1,1 %.
Un déclin cumulé de quatre pour cent en seulement trois jours.
Les malentendus s'accumulèrent tout aussi vite.
« La bourse de Shanghai s'est déjà effondrée. L'économie chinoise s'effondre-t-elle vraiment ? »
« Ils la dévaluent encore ? Où est le plancher ? »
« Y a-t-il quelque chose qu'on ne sait pas ? Sortez les premiers. »
Les investisseurs étrangers commencèrent à vendre des actifs chinois.
Ils vendirent actions et obligations, puis échangèrent les yuans reçus en dollars.
Le taux de change continua de grimper.
En observant tout cela —
Les traders obsédés par la performance se ruèrent.
« Putain, on est sauvés !!!! »
« Oui ! Faisons un énorme trade avant la fin de l'année ! »
« Le momentum finit par prendre ! Entrez avant qu'il ne soit trop tard ! »
Quand un fonds entra, le fonds voisin suivit.
Les mêmes gens qui s'étaient déchirés pendant la Chasse au tigre chargèrent maintenant dans la même direction.
Comme une meute de hyènes.
Shorts sur le CNH.
NDF.
Swaps de base.
Tous les instruments possibles pour parier sur la faiblesse du yuan furent mis en jeu.
L'argent ne fluait que dans une seule direction.
La demande s'était accumulée.
Maintenant, il était temps de restreindre l'offre.
Pong —
Le Président d'Alimall laissa échapper un grognement sourd.
« Ces idiots. »
Il savait que le yuan serait ajusté.
C'était pour ça qu'il s'était préparé.
Pourtant, tout cela était devenu caduc.
Si vite ?
Trois dévaluations consécutives ?
Plus de quatre pour cent en seulement trois jours.
Juste après que la bourse eut été divisée par deux cet été.
« Ont-ils tous perdu la tête ? »
N'était-il pas évident comment le marché interpréterait ça ?
« L'économie chinoise s'effondre. »
« Le gouvernement a perdu le contrôle. »
« Le yuan est instable. On préfère acheter des dollars. »
Bien sûr que le marché lirait ça comme ça.
Et c'était exactement ce qu'il faisait.
Le marché offshore du yuan était devenu complètement fou.
Il convoqua immédiatement le Directeur financier.
« Quel est l'écart ? »
« Le taux onshore est à 6,32. L'offshore est à 6,55. L'écart s'est élargi au-delà de deux points de pourcentage. »
« ...Putain. »
Le gouvernement chinois avait essayé de réduire l'écart.
Au lieu de ça —
Il était devenu encore plus large.
Un écart plus large n'était pas qu'une différence numérique.
Il représentait la longueur de la file.
La file de gens essayant de vendre des yuans et d'acheter des dollars.
Cette file avait grandi de deux points de pourcentage.
« Les désespérés se font concurrence entre eux. »
Investisseurs étrangers détenant des actions chinoises.
Entreprises chinoises ayant besoin de dollars pour rembourser leur dette.
Gens essayant de convertir leurs yuans avant qu'ils ne chutent encore plus.
Tout le monde s'était pressé devant la même porte.
Qu'est-ce qui arrivait quand il n'y avait qu'une seule sortie —
Mais trop de gens essayant d'entrer ?
Personne ne se souciait du prix.
Ils voulaient juste une place dans la file.
« Je paierai ce qu'il faut. Donnez-moi juste des dollars. »
Et le Président d'Alimall devait se tenir dans cette même file.
« Si ce n'est pas maintenant, ce ne sera que plus dur plus tard. »
Cinquante milliards de dollars.
Avec leur plan de financement initial déjà en train de s'effondrer, tout semblait soudain incertain.
« Sécurisez plus de dollars. Avancez le calendrier. Obtenez le maximum tant que le marché des swaps est encore ouvert. »
« Oui, Monsieur. »
Le Directeur financier se rendit immédiatement aux monts-de-piété du dollar.
« Nous déposons des yuans en garantie. Prêtez-nous des dollars. Nous les rembourserons dans trois mois. »
Cette fois, cependant —
Le propriétaire du mont-de-piété parut embarrassé.
« Je suis désolé. »
« Ce sera difficile. »
« Quoi ? »
Ping —
Goldman.
JP Morgan.
Citibank.
HSBC.
Deutsche Bank.
Les banques d'investissement mondiales étaient les véritables propriétaires des monts-de-piété du dollar.
Lee Jaseong en avait persuadé une.
— À partir d'aujourd'hui, doublez les intérêts.
— Prêtez seulement des montants limités.
— Exigez un remboursement plus rapide.
Dans des circonstances normales, ça aurait été de la manipulation de marché.
Mais ce n'étaient pas des circonstances normales.
Des rumeurs couraient qu'un client avait perdu son emploi.
Que les prix de l'immobilier baissaient.
Qu'il ne pourrait peut-être pas rembourser le prêt.
Que ferait n'importe quel prêteur ?
Augmenter le taux d'intérêt.
Baisser la limite de crédit.
Exiger un remboursement anticipé.
« Gestion des risques. Une activité financière parfaitement légitime. »
Tom Kane ne put s'empêcher de l'admirer.
Il avait passé vingt ans à Wall Street.
Pourtant, c'était la première fois qu'il voyait une structure comme celle-là.
Goldman faisait de la gestion des risques.
Makers plaçait des paris macro.
Chaque camp menait simplement les transactions parfaitement ordinaires qu'il faisait toujours.
Pourtant, quand les deux resserrèrent la vis simultanément —
Les choix de l'adversaire se réduisirent à un seul.
Thésauriser des dollars.
Tom donna des ordres à chaque succursale de Goldman en Asie.
« Le risque chinois a augmenté. La bourse a chuté de quarante pour cent cet été, et maintenant ils touchent au taux de change ce mois-ci. Augmentez les taux d'intérêt. Réexaminez les limites de crédit. Raccourcissez les maturités. Adoptez une approche conservatrice sur toute la ligne. »
Et ainsi, le Directeur financier d'Alimall reçut des réponses comme celles-ci.
« Le taux d'intérêt annuel est de six pour cent. »
« ...Qu'avez-vous dit ? Il était à trois pour cent le mois dernier. Il a soudain doublé ? »
« Toutes mes excuses. Ce sont des instructions du siège... »
« Oubliez. J'irai ailleurs. »
Sont-ils devenus fous ?
Six pour cent ?
Le Directeur financier appela un autre mont-de-piété.
« Six virgule deux pour cent. »
« Cinq virgule huit pour cent. »
« Cinq virgule cinq pour cent. Mais la maturité est d'un mois seulement. Pourrez-vous le rembourser dans un mois ? »
« …… »
Partout, c'était pareil.
Obtenir des dollars était soudain devenu extrêmement difficile.
Le Directeur financier courut dans le bureau du Président.
« La situation est mauvaise. »
« À quel point ? »
« Les taux ont tous augmenté. La moyenne dépasse six pour cent. Et même à ce prix, il n'y a pas assez de liquidités pour emprunter autant que nous voulons. »
L'expression du Président se durcit.
« Combien avons-nous sécurisé jusqu'ici ? »
« Pour le paiement du premier trimestre, il ne nous manque plus que deux milliards et demi de dollars. »
« Et pour les trimestres restants ? »
« ...Nous n'y avons même pas encore touché. »
Cinquante milliards de dollars.
Il avait supposé qu'ils pourraient simplement diviser en quatre paiements sur l'année.
Pourtant, le tout premier trimestre avait déjà commencé à s'effondrer.
C'était l'urgence.
« Libérez toutes les réserves de trésorerie. Yuans, n'importe quoi — on convertit tout ce qu'on peut en dollars. »
« Mais notre capital d'exploitation... »
« On s'occupera du capital d'exploitation plus tard ! Il nous faut des dollars maintenant ! »
Pong —
Comparé à tous les autres, Alimall était encore en relativement bonne forme.
Même si cela signifiait emprunter à des taux ruineux ou vider ses filiales, elle avait encore des moyens de survivre.
Les petits exportateurs étaient différents.
Ils se tenaient au bord du précipice.
Une entreprise commerciale en périphérie de Shanghai.
Le service financier soupira en serrant le combiné.
« Nous avons à peine réussi à emprunter un million de dollars. Mais ils veulent un remboursement dans un mois. »
Le président de l'entreprise fronça les sourcils.
« Un mois ? On ne peut pas prolonger la maturité ? »
« Avec l'ambiance actuelle... je ne peux pas le garantir. »
« Quelle ambiance ? »
« Les banques se retirent toutes. Elles ne se contentent pas de refuser les nouveaux prêts — elles révisent même les relations existantes... »
Normalement, il n'y avait jamais eu de quoi s'inquiéter quand un prêt arrivait à échéance.
On empruntait à nouveau.
On empruntait pour trois mois.
À l'échéance, on empruntait encore trois mois.
Rouler la dette.
Le fondement même du financement du commerce.
Maintenant, les propriétaires des monts-de-piété ne cessaient de hausser la barre.
Cela continua pendant deux semaines.
Puis trois.
La peur commença à se répandre parmi les entreprises.
« Pourrons-nous seulement emprunter à nouveau le mois prochain ? »
Ping —
Jeong Minjae.
L'autre sell side que Lee Jaseong avait préparé.
« Il y a un moyen de voir l'avenir sur les marchés financiers. »
Seoseong Securities était devenue célèbre pour ses produits dérivés.
Le plat de résistance de la saison —
Les futures sur le yuan.
Pong —
Le président d'une entreprise exportatrice chinoise regarda la courbe des futures.
Les futures étaient des étiquettes de prix pour l'avenir.
Dans trois mois, c'était pire.
Dans six mois, c'était encore pire.
Il réalisa la vérité.
« Plus j'attends, plus je perdrai. »
« Je dois acheter maintenant. »
Ping —
Les banques d'investissement fermèrent les portes des monts-de-piété du dollar.
La réalité changea.
« L'offre de dollars s'est asséchée. »
Pong —
La courbe des futures devint de plus en plus pentue.
Les attentes se solidifièrent.
« Les choses ne s'amélioreront pas non plus dans le futur. »
Ping —
Les fonds spéculatifs affluèrent vers les positions courtes et les produits dérivés.
Ils gravèrent l'attente dans les prix.
« Cette situation va durer. »
Pong —
Les entreprises commencèrent à thésauriser des dollars physiques.
« Si on ne peut pas les emprunter, il faudra les acheter. »
La demande explosa.
Ping Pong —
Tout commença à résonner ensemble.
« Le risque a augmenté, donc il faut baisser les limites de crédit. »
« Les limites de crédit ont baissé, donc le yuan va s'affaiblir encore. »
« Il s'affaiblit encore, donc il faut couper les limites à nouveau. »
« Les limites ne cessent de rétrécir, donc il va chuter encore plus. »
Une boucle de rétroaction où chaque camp amplifiait l'autre.
Ping Pong Ping Pong —
La valeur du yuan s'effondra.
6,6010.
6,6150.
6,6630...
Le taux de change monta jour après jour.
Les sorties de capitaux s'accélérèrent.
Des milliards de dollars partaient chaque jour.
Des dizaines de milliards chaque semaine.
Cent milliards chaque mois.
Ping Pong Ping Pong Ping Pong —
Lee Jaseong n'avait pas créé la peur.
Il avait simplement aligné des comportements rationnels dans une seule direction.
Les banques avaient rationnellement réduit les limites de crédit après avoir évalué le risque.
Les entreprises avaient rationnellement interprété la courbe des futures.
Les investisseurs avaient rationnellement acheté des produits dérivés après avoir vu les rendements.
Et enfin —
Le gouvernement chinois prit la pire décision rationnelle de toutes.
【Premier jour de bourse de la nouvelle année — Annonce de la deuxième dévaluation du yuan】
Ping Pong Ping Pong Ping Pong Ping Pong Ping Pong Ping Pong Ping Pong —
Le marché s'effondra.