Assis sur le banc de pierre, devant la cour.
Après avoir écouté le récit de Lin Pingchuan, Lin Pingshan, qui était parti en mer la nuit précédente, éprouva une stupeur indescriptible. Il écarquilla les yeux et dit, le visage plein d'effarement :
« A'chuan, c'est vrai, ou pas ? »
« Ça... Je n'ai jamais entendu parler d'une chose aussi étrange. »
Face à la surprise de son grand frère.
Lin Pingchuan ne put que soupirer. S'il ne l'avait pas vu de ses propres yeux la nuit dernière, comment aurait-il pu croire... que les fantômes et les dieux existaient vraiment en ce monde ?
D'autant plus que cette prétendue chose impure s'en était prise à son enfant nouveau-né.
Zhang Mingyue sortit de la cuisine attenante à la cour en s'essuyant les mains mouillées sur son pantalon et dit en levant les yeux au ciel :
« Pas vrai ? J'avais les jambes en coton tellement j'avais peur la nuit dernière, comment ça pourrait ne pas être vrai ? »
« A'chuan, le poisson mijote déjà dans la marmite. Tu n'auras qu'à l'apporter à Yanzi tout à l'heure. Il faut que je rentre voir si Xiao Jie est réveillé. »
« Il est tout seul à la maison, ça m'inquiète un peu. »
Sur ces mots.
Zhang Mingyue poussa le portail de la cour et entra dans la cour voisine, celle d'une autre maison de briques crues.
Son mari étant mort tôt, Mère Lin n'avait que deux fils. L'aîné s'appelait Lin Pingshan, le cadet Lin Pingchuan.
Les maisons des deux frères avaient été construites côte à côte, et Mère Lin vivait avec la famille de Lin Pingshan.
Privés de père depuis l'enfance, les deux frères étaient d'une sagesse exceptionnelle et s'entendaient très bien. Après leurs mariages respectifs, les deux belles-sœurs s'entraidaient elles aussi autant qu'elles le pouvaient.
Tandis que Zhang Mingyue quittait la cour, Lin Pingshan sortit de sa poche un paquet froissé de cigarettes bon marché et en offrit une à Lin Pingchuan, assis en face de lui.
Il en mit une à sa propre bouche, l'alluma, tira une longue bouffée, puis déclara d'un ton très sérieux et solennel :
« A'chuan. »
« Je ne sortirai pas en mer ce soir. Je resterai dans cette cour avec toi. »
« Puisque Mère a dit que cette affaire n'était pas terminée, ces choses-là reviendront forcément. Tu as enfin un enfant, tu ne peux pas les laisser te l'arracher. »
***
À ce moment-là.
Tandis que les deux frères discutaient et délibéraient, Mère Lin sortit de la maison avec le bébé dans les bras, le visage rongé de fatigue, et donna ses instructions :
« Pingchuan. »
« Va porter la soupe de poisson à Yanzi. Elle n'a rien mangé de la journée, ne la laisse pas mourir de faim. »
« Je vais emmener le petit voir Mo Sangu, pour savoir si elle a une solution. Un vivant ne peut pas se laisser entraver par ce genre de choses. »
En entendant cela.
Lin Pingchuan alla aussitôt chercher la soupe de poisson dans la cuisine voisine.
Lin Pingshan, assis en face, se leva, écrasa le mégot qu'il tenait et dit vivement : « Mère, je viens avec vous. »
« Venir où ? » Mère Lin le fusilla du regard en voyant ses vêtements tachés de sel, et le pressa :
« Tu sens le poisson. Dépêche-toi d'aller te laver. Ne viens pas semer le désordre ici. Tu es père, maintenant, et tu es toujours aussi négligent. »
Après avoir grondé son fils par habitude.
Mère Lin serra le bébé contre elle sans hésiter et partit vers la maison de Mo Sangu, dont elle avait parlé plus tôt.
***
La terre de Min est montagneuse.
Une moitié tournée vers la mer, l'autre adossée aux montagnes : telle était la disposition de ce petit village.
Pour gagner leur vie plus commodément, la grande majorité des familles avaient bâti leur maison près du quai, en bord de mer.
Mo Sangu, en revanche, avait construit sa maison au pied de la montagne. Sa famille ne vivait pas de la pêche en mer, mais d'un petit commerce bien particulier.
Arrivée au pied de la montagne de derrière, Mère Lin aperçut déjà la maison à étage en briques rouges.
À cette époque, pouvoir bâtir une maison à un étage suffisait à montrer l'aisance de la famille de Mo Sangu.
On était en décembre, le mois le plus froid.
Le portail de la petite maison était encore fermé ; la propriétaire n'avait pas encore ouvert boutique.
Arrivée devant le portail.
Mère Lin, le bébé dans les bras, leva la tête et appela à pleine voix : « Sangu, Sangu, tu es là ? »
« Oui, j'arrive. »
Une réponse vint de l'étage, ce qui rassura quelque peu Mère Lin.
Quelques secondes plus tard.
Dans un bruit de pas pressés, le portail hermétiquement clos s'ouvrit, et une vieille femme portant une fleur en plastique dans les cheveux sortit.
Elle jeta un coup d'œil à Mère Lin, aux traits tirés, et au bébé emmailloté dans ses bras, comprit aussitôt quelque chose et dit vivement :
« Quinze, qu'est-ce qui t'amène ? »
« Entre, entre, il fait froid dehors. Entre d'abord. »
Mère Lin hocha légèrement la tête et entra dans la cour.
La première chose qu'elle vit, ce furent toutes sortes de cercueils et de couronnes funéraires encore dépourvues de sentences de deuil.
En entrant dans la maison.
À l'intérieur, il y avait même des objets rituels : encens de santal, bougies blanches, pétards, papier-monnaie et figurines de papier.
C'était tout à fait clair.
La famille de Mo Sangu faisait commerce de tout ce qui touchait aux défunts et aux offrandes.
Dans les petits villages de pêcheurs superstitieux de la terre de Min, la plupart des gens évitaient ce genre de commerce, mais il était aussi réellement lucratif.
***
Une fois dans la maison.
Mo Sangu tira une chaise pour Mère Lin, désigna le bébé emmailloté dans ses bras et demanda :
« Quinze. »
« C'est ton petit, celui de Pingchuan, c'est ça ? Je croyais qu'il restait encore une quinzaine de jours avant la naissance, je ne m'attendais pas à ce que ce soit maintenant. »
« Non, hier, c'était le solstice d'hiver. Ce moment-là n'est pas bon. »
« Il a quelque chose, ce petit ? Il ne tète pas, ou bien il a eu une frayeur qui lui a fait perdre l'âme ? »
Comme elle était née le quinzième jour du premier mois lunaire, la plupart des gens du village appelaient Mère Lin « Quinze » ou « tante Quinze ».
Regardant Mo Sangu et sa fleur dans les cheveux, Mère Lin soupira amèrement en son for intérieur. La vieille femme, qui s'était montrée si résolue devant son fils et sa belle-fille, laissa couler une larme en parlant.
« Sangu. »
« C'est bien pire que pas bon. Cet enfant a été conçu à Qingming et il est né au solstice d'hiver, pas même neuf mois en tout. »
« Si ce n'avait été qu'une frayeur la nuit dernière, je m'en serais accommodée. »
« Mais ces choses-là ne cherchent pas seulement à lui faire perdre l'âme : elles veulent sa vie, la vie de mon petit-fils. »
Conçu à Qingming, né au solstice d'hiver.
Sept mois révolus, pas encore neuf : « à sept mois il vit, à huit il meurt ».
Cette série de mauvais présages fit sursauter Mo Sangu elle aussi, qui s'empressa de la réconforter.
« Quinze, ne t'inquiète pas, ne t'inquiète pas. »
« Laisse-moi d'abord voir ce qu'il en est. Puisqu'il n'a pas été emporté la nuit dernière, ce n'est pas trop grave. Il y a des moyens, il y a toujours des moyens. »
Mère Lin hocha la tête et ouvrit doucement la couverture qui enveloppait son petit-fils.
L'enfant, déjà vêtu d'un léger habit à manches longues, apparut nettement aux yeux de Mo Sangu, mais il avait toujours les yeux grands ouverts, l'un trouble, l'autre d'un or sombre.
« Ah ! » En voyant les yeux de l'enfant, Mo Sangu sursauta aussitôt, mais elle se ressaisit vite et dit à Mère Lin, l'air grave :
« Quinze. »
« Ça ne va pas, cet enfant, ça ne va pas. »
Ces mots laissèrent Mère Lin pétrifiée, puis elle demanda, anxieuse :
« Sangu, comment ça, ça ne va pas ? Il y a encore un moyen ? »
Mo Sangu ne répondit pas tout de suite. Elle se leva et fit quelques pas, un peu gauche, en frappant à plusieurs reprises sa paume gauche du dos de sa main droite.
Quelques secondes plus tard.
Elle soupira, impuissante, et répondit gravement :
« Quinze. »
« Si c'était le petit-fils de n'importe quel autre villageois, dès que je l'aurais vu, je l'aurais renvoyé aussitôt. »
« Mais quand j'ai mis au monde mon fils aîné, l'accouchement a si mal tourné qu'il a failli y rester, et, c'est grâce à ton aide qu'il s'en est sorti. Avec une dette pareille, je ne peux vraiment pas rester les bras croisés. »
« Quinze, pour te dire la vérité, dès que je l'ai vu, j'ai senti que cet enfant était peut-être, de naissance... »
« Destin yin-yang, corps spirituel ! »