Lin Pingchuan hocha vigoureusement la tête.
Il posa un instant son couperet, prit le baluchon de couverture que lui tendait Mère Lin, inspira profondément, refoula l'effroi qui l'habitait encore et poussa doucement la porte.
Avant même qu'il ait franchi le seuil de la maison.
Lin Pingchuan vit distinctement... le banian devant la cour, dont la cime dépassait du mur, continuer de s'agiter sans relâche, dans un bruissement pareil à celui d'un typhon qui approche.
Les aboiements frénétiques et les gémissements des chiens de garde n'avaient pas cessé.
Même le vent yin hurlait toujours, d'un froid glacial qui semblait percer jusqu'à la moelle.
En réalité, ces choses ne s'étaient pas calmées : c'était la bénédiction des ancêtres qui avait apporté à la petite maison une paix provisoire.
Lin Pingchuan avait un peu peur, mais il se retourna vers sa femme, allongée sur le lit, et vers le petit qu'elle tenait dans ses bras.
Alors il serra les dents, enjamba le seuil d'un grand pas pour entrer dans la cour et referma soigneusement la porte derrière lui.
Il entra dans la cour.
Lin Pingchuan eut l'impression de tomber dans une grotte de glace. Ses épais vêtements ouatés semblaient ne plus servir à rien, et le vent yin lui fouettait sans cesse le visage.
Le plus terrifiant, c'était... que le baluchon de couverture qu'il tenait semblait tiré sans relâche par quelque chose, qui cherchait à le lui arracher des bras.
Il croyait aux fantômes et aux dieux, mais il n'en avait jamais fait l'expérience de façon aussi saisissante.
Il n'osa pas hésiter un seul instant.
Lin Pingchuan fit deux pas rapides et, de toutes ses forces, lança par-dessus le mur de la cour le baluchon qui contenait le cordon ombilical et le placenta.
Boum.
Au bruit du baluchon qui tombait au sol, l'étrange sensation de traction dans ses bras disparut enfin, et Lin Pingchuan poussa en secret un soupir de soulagement.
Mais la seconde suivante.
Le chien de garde des voisins aboya plus violemment encore, et le vent yin forma une petite tornade devant le portail de la cour, au point d'arracher des branches au banian.
Le plus terrifiant, c'était... que toutes sortes de cris stridents, mêlés de clameurs rauques et pourtant excitées, retentirent nettement devant le portail.
Crrrac.
C'était peut-être le bruit du baluchon qu'on mettait en pièces, et il montait distinctement de l'obscurité.
Lin Pingchuan sentit tout son corps s'engourdir. Il n'osa pas rester une seconde de plus dans la cour, fit aussitôt demi-tour, poussa la porte et rentra dans la maison.
À peine entré.
Lin Pingchuan reprit son couperet et regarda Mère Lin, le visage blême.
« Mère, je l'ai jeté. »
« Ces... ces choses avaient l'air de se disputer le baluchon... »
Avant qu'il ait pu finir.
Mère Lin leva la main pour lui faire signe de se taire, et dit d'un ton grave :
« Pingchuan, n'en parlons plus. »
« Nous devrions pouvoir passer cette nuit. Demain, j'irai voir Mo Sangu, et nous verrons comment régler cette affaire. »
Lin Pingchuan hocha la tête, posa de nouveau son couperet, fit deux pas jusqu'au chevet du lit et contempla son enfant, le visage débordant de tendresse.
Il avait été si occupé par ces choses, tout à l'heure, qu'il n'avait même pas regardé son propre enfant.
Il tendit un doigt et toucha doucement la joue du bébé : elle était souple comme de la gelée, et d'une température normale. Il poussa enfin un soupir de soulagement.
L'un des yeux de l'enfant était toujours d'or sombre et l'autre restait trouble, mais il y brillait clairement une étincelle de vie.
Lin Pingchuan ne se lassait pas de le regarder quand il remarqua soudain... qu'après ce petit contact, les lèvres de l'enfant avaient remué comme pour téter. Il se redressa aussitôt et dit, inquiet :
« Mère, non, ça ne va pas. »
« Je l'ai à peine touché, pourquoi sa bouche s'est-elle mise à bouger ? Ce n'est pas encore fini ? »
En entendant cela.
Zhang Mingyue resta interdite un instant, puis comprit et éclata de rire en se tenant le ventre.
Mère Lin écarta Lin Pingchuan d'un air dédaigneux, lui asséna une bonne tape sur la tête et le gronda :
« Espèce d'âne, tu n'es qu'un âne. »
« Ce n'est rien du tout, rien du tout. Toi, à ta naissance, tu avançais les lèvres encore plus que ton fils pour chercher le lait. »
« Pousse-toi de là, va t'asseoir près de la porte et monte la garde. »
Après avoir grondé son fils, Mère Lin se tourna vers sa seconde belle-fille et demanda avec douceur :
« Yanzi, tu as du lait ? »
« Ce petit a faim, c'est l'heure de sa première tétée. »
Chen Yan, allongée sur le lit, hocha la tête en rougissant et approcha l'enfant de son sein.
En voyant son second petit-fils téter goulûment, Mère Lin fut en grande partie rassurée. Elle regarda ensuite Zhang Mingyue et Lin Pingchuan, à ses côtés, et dit d'un ton solennel :
« Mingyue, Pingchuan. »
« Ces choses, dehors, risquent encore de faire des leurs. Nous ne quitterons pas cette pièce cette nuit. Nous sortirons quand il fera jour. »
« Le solstice d'hiver vient à peine de passer, les nuits sont encore très longues. »
***
La longue nuit fut particulièrement pénible à endurer.
Même le bruit des bateaux qui quittaient le quai ne parvenait pas jusqu'à la maison ; il régnait un silence inquiétant.
Au bout d'un temps indéfini.
Toc, toc, toc.
On frappa dehors, puis une voix grave et fatiguée appela :
« Mère, Mingyue, A'chuan, comment ça se passe ? »
« Le bébé est né ? Je vous ai rapporté exprès deux gros poissons de printemps pour fortifier Yanzi. »
En entendant cette voix familière.
Zhang Mingyue, qui somnolait sur une chaise, à moitié endormie, reprit aussitôt ses esprits et dit vivement :
« Maman, A'chuan. »
« Pingshan est rentré de la mer. Vu la marée d'aujourd'hui, il devrait faire jour maintenant, non ? »
Mère Lin hocha légèrement la tête et fit signe à Lin Pingchuan.
« Pingchuan, ouvre la porte et va voir. »
« Les anciens disaient que certaines choses impures se servent de ce genre de ruse pour pousser les gens à ouvrir la porte. »
« Mais quoi qu'il en soit, du moment qu'il fait jour, il n'y a plus rien à craindre. »
Lin Pingchuan, qui n'avait pas dormi de la nuit et avait les yeux injectés de sang, ramassa le couperet par terre, puis poussa prudemment la porte.
Le soleil du matin dardait ses rayons au loin, et il plissa légèrement les yeux.
Le vent était tombé, le banian devant la cour était immobile, le chien de garde des voisins n'aboyait plus, et l'on entendait de temps à autre le chant des coqs et le bruit des moteurs des bateaux qui rentraient au quai.
Lin Pingchuan, son couperet à la main, s'avança lentement jusqu'au portail verrouillé de la cour et appela d'une voix rauque :
« Grand frère. »
« Tu es rentré de la mer ? »
« Oui, je viens de rentrer », répondit aussitôt Lin Pingshan, qui ajouta vite :
« J'ai vu que Mingyue n'était pas encore rentrée à la maison, alors je suis venu en hâte, j'avais peur qu'il soit arrivé quelque chose. »
En entendant la voix familière de son propre frère, Lin Pingchuan retira la barre de bois du portail.
Il ouvrit, et chercha d'abord dehors une trace du baluchon de couverture qu'il avait lancé la veille.
D'un coup d'œil, il vit que le baluchon jeté avait été entièrement mis en pièces, mais le cordon ombilical et le placenta avaient disparu. Il ne savait pas si des chiens errants les avaient emportés ou si ces choses impures les avaient pris.
Quoi qu'il en soit, la nuit précédente n'avait manifestement pas été paisible.
Il regarda ensuite Lin Pingshan, tout juste rentré de la mer, les vêtements encore tachés du sel marin, deux gros poissons de printemps à la main.
Avant que Lin Pingchuan ait pu parler.
Lin Pingshan remarqua que son cadet avait les yeux injectés de sang, mais que son visage ne trahissait pas un trop grand chagrin. Comprenant qu'il n'était rien arrivé de grave, il eut un large sourire et lui tapota le bras pour le réconforter.
« Tu n'as pas dormi de la nuit. »
« D'ailleurs, quand Mingyue a accouché de Xiao Jie, j'étais si inquiet que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Alors, garçon ou fille ? »
« Un garçon, mais... » Lin Pingchuan hésita deux secondes, puis soupira et poursuivit : « Ça ne se présente pas très bien. »
« Grand frère, entre d'abord, je vais te raconter la nuit dernière. »
***
Pendant que Lin Pingchuan entraînait son frère dans la cour.
Mère Lin, voyant qu'ils avaient enfin traversé la nuit, retourna dans la pièce latérale. Elle vit les douze bâtonnets d'encens de santal, réduits à de simples bouts calcinés, joignit les mains, s'inclina trois fois et murmura :
« Merci à vous tous, ancêtres, pour votre protection. »
« Puisque nous avons passé la nuit dernière, cet enfant, la vieille femme que je suis le protégera, quitte à y laisser la vie... »