Quelque chose venait-il réclamer la vie de l'enfant ?
Les paroles de Mère Lin plongèrent aussitôt Lin Pingchuan dans l'angoisse. Il serra les dents et dit d'un ton farouche :
« Mère. »
« J'ai enfin un enfant. Quoi que ce soit, ça ne me le prendra pas aujourd'hui. Je... »
Lin Pingchuan fit un pas en avant, ramassa un couperet par terre, se posta derrière la porte et dit, les yeux rougis :
« Quiconque osera entrer aujourd'hui, je le tuerai. »
« Au pire, j'échangerai ma propre vie contre celle de mon fils ! »
Mère Lin foudroya aussitôt du regard Lin Pingchuan, planté derrière la porte, et le gronda sévèrement :
« Espèce d'imbécile. »
« Échanger des vies, comment veux-tu les échanger ? Tu ne vois même pas ce qu'est cette chose. »
Mère Lin marqua une pause d'une seconde, comme si un souvenir lui revenait, et reprit avec une profonde tristesse :
« Cette chose n'est pas humaine. C'est le destin, c'est une épreuve, l'épreuve que mon second petit-fils était destiné à affronter. »
Le corps de Lin Pingchuan trembla, mais il ne relâcha pas sa prise sur le couperet. Il le serra au contraire plus fort encore, les yeux rouges rivés sur la porte.
Simple pêcheur de la terre de Min, Lin Pingchuan n'était pas étranger aux affaires de dieux et de fantômes. Même ce petit village de pêcheurs avait son temple de Mazu, bâti pour bénir les traversées de chaque famille.
S'il disait avoir peur, il avait bel et bien peur.
Le feu refusait de prendre dans la maison, le banian bruissait devant la cour, les chiens de garde gémissaient sans relâche et un vent froid et sinistre continuait de s'infiltrer.
Qui n'aurait pas été effrayé par des phénomènes si étranges, à vous donner la chair de poule ?
Mais derrière lui se trouvaient sa mère, sa femme, sa belle-sœur et son fils nouveau-né. Même si le roi Yama en personne apparaissait, il ne reculerait pas d'un pouce.
Voyant Lin Pingchuan toujours posté derrière la porte, Mère Lin soupira intérieurement. Elle porta le bébé jusqu'au lit, le tendit à Chen Yan et dit doucement :
« Tiens, Yanzi, prends ton enfant. »
« Je vais allumer de l'encens de santal pour les ancêtres de notre famille Lin, pour voir s'ils acceptent de protéger cet enfant le temps d'une nuit. »
Chen Yan lutta faiblement pour s'adosser à la tête du lit et berça doucement l'enfant dans ses bras.
Mais quand elle sentit le corps de son enfant se refroidir de plus en plus, ses larmes coulèrent aussitôt. Le cœur brisé, elle supplia d'une voix rauque :
« Maman, maman, je vous en prie, sauvez mon enfant, sauvez-le. »
Mère Lin tapota doucement la main de Chen Yan et dit avec chaleur : « Ne t'inquiète pas. »
« C'est le second petit-fils de notre famille Lin. Si les ancêtres des Lin n'y consentent pas, personne ne pourra l'emmener. »
« Je vais essayer la méthode traditionnelle transmise entre sages-femmes. Nous passerons cette nuit, c'est certain. Demain matin, j'irai demander à Mo Sangu de venir voir, et tout ira bien. »
Mère Lin se leva aussitôt sans hésiter, mais ses yeux trahissaient une inquiétude indicible.
Si elle avait parlé avec assurance pour réconforter sa belle-fille, elle n'avait en réalité aucune confiance. Elle ne pouvait qu'essayer la méthode traditionnelle en dernier recours.
Elle se rendit dans la pièce latérale, jusqu'au coffre où l'on rangeait les offrandes : bougies, papier-monnaie et encens de santal.
La vie n'avait rien de prospère, mais vivre au bord de la mer voulait dire que presque toutes les familles de ce petit village de pêcheurs gardaient ce genre d'objets rituels, ainsi qu'un autel pour le brûle-parfum.
Sur l'autel, il n'y avait qu'un brûle-parfum, qui contenait encore bon nombre de bâtonnets d'encens et de cendres.
Au-dessus du brûle-parfum se dressait une tablette ancestrale en bois de santal, portant une ligne de petits caractères :
Tablette de toutes les générations d'ancêtres de la famille Lin de la terre de Min.
C'était l'autel d'offrandes le plus simple qui soit. Certaines familles plus aisées faisaient même venir chez elles des statues du bodhisattva Guanyin ou du dieu de la Richesse, qu'elles plaçaient au-dessus des tablettes ancestrales pour un culte commun.
Mère Lin s'accroupit, sortit douze bâtonnets d'encens de santal du coffre et murmura doucement :
« Mon vieux. »
« Tu te souviens de ce prêtre taoïste amateur de vin et de viande qui était passé par notre village et nous avait demandé un peu d'eau ? »
« D'un seul coup d'œil, il avait dit que notre famille aurait un petit-fils qui affronterait une épreuve. Il mourrait sans doute jeune, emporté par des choses impures, et notre famille resterait pauvre pendant trois générations. »
« Mais s'il parvenait à surmonter cette épreuve mortelle, alors notre famille verrait naître un dragon, et nous prospérerions pendant trois générations. »
« Tant d'années ont passé, et l'aîné de nos petits-fils n'a jamais eu le moindre problème. J'avais oublié cette histoire. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle se vérifie sur notre second petit-fils, à peine né. »
« Tu es mort tôt. J'ai trimé seule pour élever deux enfants. Chacun d'eux est ma vie. Pingchuan a enfin eu un enfant après trois ans de mariage. Je ne supporte vraiment pas de voir ce bébé en danger. »
« Si tu peux encore servir à quelque chose, je t'en prie, aide-nous à protéger cet enfant. »
Mère Lin se releva lentement, les douze bâtonnets d'encens de santal encore éteints dans la main gauche, et prit de la main droite les allumettes posées à côté.
Elle inspira profondément et frotta une allumette.
Une flamme jaune pâle jaillit aussitôt du bout.
Mais cette fois, elle ne s'éteignit pas tout de suite comme les deux allumettes frottées plus tôt par Lin Pingchuan. Elle brûlait au contraire avec vigueur, et pourtant remarquablement lentement.
Mère Lin ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement et approcha les douze bâtonnets de la flamme.
Une fois les douze bâtonnets allumés, Mère Lin les tint à deux mains contre son front, pointa leurs extrémités vers la tablette ancestrale et s'inclina solennellement trois fois.
« Vénérables ancêtres, cette vieille femme ne demande pas que notre famille voie naître un dragon ni qu'elle connaisse une grande prospérité. Je ne prie que pour la paix de notre famille. »
« Aujourd'hui, j'ai tout spécialement allumé l'encens de toute la salle, et j'implore tous les ancêtres du clan Lin de la terre de Min de protéger cette nuit ce pauvre enfant nouveau-né. »
Cela dit.
Mère Lin planta les douze bâtonnets d'encens de santal dans le brûle-parfum devant elle.
Douze bâtonnets d'encens signifiaient l'encens de toute la salle.
Il servait uniquement à inviter tous les ancêtres du clan, à leur faire reconnaître ce sang partagé, à leur faire voir le pauvre enfant dans la pièce voisine, et à le protéger le temps d'un moment de paix.
Pourtant, ce qui fut étrange et inexplicable... c'est qu'une fois ces douze bâtonnets plantés dans le brûle-parfum.
Ils se mirent à brûler violemment, au mépris de toute logique. La fumée vaporeuse du santal envahit rapidement toute la pièce latérale et déferla même vers la petite pièce voisine.
Grésillement, grésillement, grésillement.
Un crépitement électrique retentit, et l'ampoule à filament du plafond de la petite maison, qui avait grillé, se ralluma soudain.
La fumée, porteuse d'un léger parfum, enveloppa chaque recoin de la petite maison, comme pour former une barrière de brume particulière.
On n'entendait plus le bruissement des feuilles du banian devant la cour, le vent yin était arrêté au seuil et ne pouvait plus s'infiltrer, et même les aboiements et les gémissements des chiens de garde des voisins semblaient s'être évanouis dans les airs.
« Maman, ça s'est allumé, la lumière est revenue ! »
Zhang Mingyue, qui avait eu très peur un peu plus tôt, s'écria avec excitation en direction de la pièce latérale en voyant la faible ampoule se rallumer.
Mère Lin sortit à petits pas, jeta un regard à sa belle-fille aînée et la réprimanda :
« Qu'est-ce que tu as à crier ? »
« Et si tu effrayais Yanzi et mon précieux petit-fils ? Tu es mère toi-même, et tu n'as aucun sang-froid. »
Lin Pingchuan, qui tenait toujours son couperet, demanda avec un espoir anxieux : « Mère, c'est fini maintenant ? »
Mère Lin hocha doucement la tête, puis rassembla le cordon ombilical et le placenta laissés par l'accouchement, et répondit, un peu émue :
« C'est grâce à la protection des ancêtres, ils acceptent de protéger cet enfant. »
« Je ne sais pas si c'est ton défunt père qui s'est donné du mal pour les convaincre, là-dessous, mais cette nuit devrait se passer sans encombre. »
« Au printemps prochain, vers la fête de Qingming, je brûlerai davantage de papier-monnaie pour ton père et pour tous les ancêtres. »
Tout en parlant, Mère Lin enveloppa le cordon ombilical et le placenta dans la petite couverture préparée pour l'enfant.
Après avoir soigneusement noué le tout, elle le tendit à Lin Pingchuan, qui gardait la porte, et dit d'un ton sans réplique :
« Tiens, Pingchuan. »
« Jette ça hors de la cour, le plus loin possible. Surtout, n'ouvre pas la porte, lance-le simplement par-dessus le mur. »
« J'ai entendu dire par les anciens que certains enfants ont des Huit Caractères particuliers, et que des choses impures les prennent pour cible dès leur naissance. »
« Si la famille a de la chance, l'enfant peut se remettre au bout d'un jour ou deux sans manger ni boire. Mais si la chance n'est pas au rendez-vous et que son âme est capturée par des choses impures, il faut faire venir un prêtre taoïste pour rappeler l'âme. »
« Mais le rappel de l'âme n'est pas garanti. Si elle ne revient pas, mieux vaut encore que l'enfant meure jeune. S'il ne meurt pas, il devient sot et hébété, un idiot que tout le monde méprise. »
« Pour éviter que cela arrive, les anciens enveloppaient le cordon ombilical et le placenta de l'enfant et les jetaient devant le seuil, pour qu'ils subissent la calamité à la place de l'enfant quand les choses impures viendraient capturer son âme. »
« J'ai mis au monde tant de bébés, et je n'avais jamais rencontré ce cas, mais je ne m'attendais pas... à ce que ça arrive cette fois à mon propre second petit-fils. »
Mère Lin tendit à Lin Pingchuan le baluchon de couverture qui contenait le cordon ombilical et le placenta, et reprit avec gravité :
« Prends-le et jette-le, Pingchuan. »
« C'est une méthode traditionnelle transmise de bouche à oreille. Je ne l'ai jamais utilisée et je ne sais pas si elle marche, mais mieux vaut tenter ce dernier recours que de ne rien faire. »
« Si les ancêtres acceptent de bénir cet enfant, alors nous, les vivants, devons nous battre de toutes nos forces, nous aussi. »
« Cet enfant est béni, il surmontera forcément cette épreuve... »