Pays du Dragon, terre de Min.
C'était la saison du solstice d'hiver, la nuit la plus longue de l'année.
Onze heures du soir.
Le vent glacial semblait capable de transpercer les vêtements ouatés, mais le grondement du moteur diesel d'un bateau quittant le quai du village de Lingsheng résonnait toujours, teuf, teuf, teuf.
En ces premières années de réforme et d'ouverture, au début des années quatre-vingt, les pêcheurs de la côte, durs à la tâche, ne connaissaient pas la fatigue.
...
Sous un grand banian, à environ deux cents mètres du quai du village de Lingsheng.
Un homme sec, à la peau sombre, vêtu de simples habits ouatés, faisait les cent pas devant la cour d'une maison de terre bâtie de pierres, de coquillages et de boue, incapable, semblait-il, de tenir en place.
Après avoir longtemps lutté contre lui-même.
L'homme n'y tint plus, poussa le portail de la cour et entra en criant, inquiet :
« Mère, belle-sœur. »
« Comment va Yanzi ? Ça fait presque une journée. Si ça ne va pas, je trouve quelqu'un pour l'emmener accoucher à l'hôpital du district. »
« Il ne faut surtout pas qu'il y ait le moindre... »
Avant que l'homme ait pu finir sa phrase.
Une voix tout aussi inquiète et furieuse le rabroua depuis l'intérieur de la petite maison.
« Tu te moques de moi ? À cette heure-ci, comment veux-tu sortir dans le noir ? Quelle femme n'est pas passée par là ? »
« Avec le tracteur de la famille de Xu Laosi, elle mourrait secouée avant même d'arriver à l'hôpital du district. »
« Dans les dix villages et huit bourgs des environs, j'ai mis au monde pas moins de cinq cents enfants, si ce n'est mille. Comment pourrais-je faire du mal à mon propre petit-enfant... »
« Allez, pousse fort, Yanzi. »
« Je vois la tête, je vois la tête ! »
En entendant les encouragements venus de la maison.
L'homme serra les poings, retint son souffle et n'osa plus dire un mot. Ses sentiments étaient d'une complexité inouïe, mêlant la joie de bientôt devenir père et l'inquiétude pour sa femme.
Plusieurs dizaines de secondes s'écoulèrent.
« Hnnnn... »
Un effort rauque et faible.
Puis une voix joyeuse et soulagée s'éleva enfin de l'intérieur de la maison.
« Il est né, il est enfin né ! »
« Maman, je l'ai ! Vite, les ciseaux. Cet enfant-là, quelle épreuve. Ma belle-sœur a tellement souffert... Ah ! »
Ce cri strident et perçant, propre aux femmes, jaillit soudain de la petite maison.
L'homme, qui venait juste de se détendre, s'inquiéta aussitôt. Il se précipita dans la pièce et demanda vivement :
« Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ? »
La femme, tombée par terre de frayeur, désigna d'un air terrifié le nourrisson laissé sur le lit, le cordon ombilical encore attaché.
« Les... les yeux ne sont pas normaux. Les yeux de ce bébé ne sont pas normaux. »
Le cœur de l'homme se serra, et il regarda vite l'enfant sur le lit.
Comme la vie était dure à l'époque, le bébé n'avait pas l'épais vernix que laisse une mère bien nourrie. Un petit appendice indiquait son sexe, et ses membres étaient propres, mais sa peau avait une étrange teinte bleu violacé.
En regardant ses yeux, l'homme resta lui aussi pétrifié.
Car l'enfant avait les deux yeux grands ouverts. L'un avait le blanc trouble, comme voilé d'un épais brouillard ; on aurait plutôt dit l'œil d'un mort.
Le blanc de l'autre œil était d'une limpidité exceptionnelle, mais sa pupille était d'un or sombre et pâle, d'un aspect extrêmement singulier, même sous la faible lumière de l'ampoule à filament.
Et surtout... les deux yeux grands ouverts semblaient ne rien fixer, comme si l'âme avait quitté le corps.
Cet aspect étrange fit changer l'homme de visage. Il se tourna vite vers sa mère, à côté de lui, le cœur battant, sur le point de parler.
Paf !
Mère Lin lui donna une claque sur la tête et renifla, mécontente.
« Qu'est-ce que tu as à t'affoler, petit garnement ? »
« Il a les yeux ouverts, et alors, qu'est-ce que ça change ? Il a une jambe en trop, un bras en moins ? Le bébé n'a même pas encore repris son souffle, comment veux-tu qu'il ait bonne mine ? Tu ne fais que semer la pagaille. »
« Va vite voir ta femme. Elle vient de franchir la Porte des Fantômes. »
En entendant les paroles de Mère Lin, l'homme fut aussitôt rassuré.
Sa mère était la sage-femme la plus réputée des dix villages et huit bourgs. Si elle disait que tout allait bien, il ne pouvait pas y avoir de gros problème.
L'homme alla aussitôt au chevet du lit. Il aurait voulu prendre la main de sa femme, mais, gêné par la présence des autres, il ne put que bafouiller maladroitement :
« Tu... tu t'es donné du mal, Yanzi. »
Mère Lin porta alors toute son attention sur l'enfant laissé sur le lit. Elle prit les ciseaux stérilisés, coupa soigneusement le cordon ombilical, puis enveloppa la plaie dans le coton et le linge préparés à l'avance.
Aussitôt après.
Mère Lin souleva le pied gauche du bébé et le tapota doucement en marmonnant :
« Oh là là, mon cher petit-fils. »
« Ton petit visage est tout violet à force de retenir ton souffle. Pleure, pleure, tu iras mieux quand tu auras pleuré. »
Après quelques secondes de tapotements doux.
Le bébé, qui semblait avoir perdu son âme, les yeux grands ouverts, fit la moue, puis éclata soudain en sanglots bruyants.
« Ouin... ouin, ouin, ouin ! »
Avec ces pleurs sonores.
Sa peau bleu violacé se mit rapidement à rosir. Ses yeux restaient l'un trouble, l'autre d'or sombre, mais au moins ils avaient désormais un regard vivant.
« Oh là là, oh là là, mon cher petit-fils, comme tu pleures tristement. »
Cela dit.
Mère Lin regarda sa belle-fille aînée, encore un peu secouée, et secoua la tête, impuissante.
« Mingyue. »
« Le métier de sage-femme n'est pas difficile à apprendre, mais tout de même... on ne lâche pas un nouveau-né comme ça. »
« En toutes ces années, j'ai vu des bébés de toutes sortes : des pieds en trop, des mains en moins, et même des visages à moitié formés. Il fallait tous les tenir correctement. »
« Que l'enfant vive ou non, c'est l'affaire de la famille. Si tu blesses le bébé, c'est ton affaire à toi. »
« Heureusement que ton neveu est solide. Si c'était l'enfant chéri d'une autre famille et que tu le lâchais comme ça, ils viendraient sans doute démolir ta maison dans la nuit. »
En entendant cela.
La femme, qui avait eu si peur qu'elle avait lâché l'enfant, hocha la tête d'un air coupable. Elle allait s'excuser quand...
Grésillement, grésillement, clac, clac.
L'ampoule à filament suspendue au plafond se mit soudain à clignoter de façon sinistre.
Trois secondes plus tard.
Avec un « clac » sec, le filament chauffé au rouge se rompit, et toute la petite maison plongea dans une obscurité si épaisse qu'on n'y voyait pas sa main devant ses yeux.
Le bébé dans les bras de Mère Lin pleurait toujours, mais sa voix était nettement moins vigoureuse qu'avant.
La seule faible lueur de la petite pièce venait de la pupille d'or brillant de l'œil droit de l'enfant, d'un aspect incroyablement sinistre.
Les feuilles du grand banian, à l'entrée de la cour, bruissaient violemment, comme sous un typhon d'été.
« Ouaf ! Ouaf ! Ouaf, ouaf, ouaf ! »
Les chiens de garde des différentes familles se mirent à aboyer tous ensemble, comme pour avertir d'un danger.
Ce brusque changement rendit l'atmosphère de la maison sinistre. Des souffles de vent yin s'infiltraient sans cesse par la fente sous le seuil, chargés de faibles gémissements.
« La... la lumière, pourquoi s'est-elle éteinte d'un coup ? »
Zhang Mingyue, déjà effrayée, posa la question tout bas, la voix tremblante.
L'homme, qui était allé au chevet pour réconforter sa femme, n'y vit rien de particulier. Il leva les yeux vers l'ampoule, se leva et expliqua :
« Elle est restée allumée trop longtemps, le filament a dû griller. »
« Ne vous inquiétez pas, belle-sœur, je vais chercher l'ampoule de l'autre pièce pour la remplacer. »
L'homme fit vite : il alla aussitôt dans la pièce d'à côté chercher une ampoule pour la changer.
Quand il referma la porte, le vent hurlait si fort qu'il dut forcer pour la fermer.
Tout en changeant l'ampoule au plafond, il dit :
« Le vent s'est levé d'un coup. Je me demande comment s'en sortent ceux qui sont en mer. »
« Au fait, Mère, il fait un peu froid ici. On allume un brasero ? Yanzi ne supporte pas le froid en ce moment. »
« Voilà, c'est changé. »
Clic.
Quand l'homme tira sur le cordon de l'interrupteur, la petite pièce plongée dans le noir fut de nouveau éclairée d'une faible lumière jaune.
Mais une seconde à peine plus tard.
Grésillement, grésillement, clac.
L'ampoule toute neuve se brisa aussitôt.
La petite pièce retomba dans l'obscurité, et le bruissement des feuilles du grand banian, dehors, se fit plus violent et plus net.
Les chiens, qui aboyaient tout à l'heure, ne faisaient plus que gémir, comme maltraités.
Mère Lin, qui tenait toujours fermement le bébé, regarda de nouveau l'ampoule brisée, l'air grave, et ordonna vivement :
« Pingchuan. »
« Va chercher les bougies dans le buffet et allumes-en une d'abord. »
« Ah, oui, d'accord. »
L'homme, Lin Pingchuan, se demandant encore pourquoi l'ampoule avait de nouveau grillé, sortit aussitôt du buffet des bougies et une boîte d'allumettes.
Il frotta doucement.
Une flamme jaillit au bout de l'allumette, mais avant qu'il ait pu l'approcher de la bougie...
Pfft.
La flamme s'éteignit d'un coup.
Lin Pingchuan n'y prêta pas attention, croyant que c'était son souffle. Il retint exprès sa respiration et frotta vite une autre allumette.
Pfft.
Elle s'alluma, puis s'éteignit de nouveau.
Cette fois, Lin Pingchuan se sentit un peu mal à l'aise, mais il sortit obstinément une autre allumette.
Cependant, avant qu'il ait pu l'allumer, Mère Lin prit la parole :
« Pingchuan, regarde le réveil à côté de toi. Quelle heure est-il ? »
Lin Pingchuan posa l'allumette et prit le réveil mécanique en métal posé à côté. Il le fixa un moment avant de répondre :
« Il est un peu plus de minuit. Cet enfant est donc né le jour du solstice d'hiver. Quel sens du timing ! Il sait même qu'on fête le solstice d'hiver chaque année. »
En entendant cela.
Mère Lin resta interdite un instant, puis se tourna vers sa seconde belle-fille, toujours allongée, sans force, et demanda d'un ton pressant :
« Yanzi. »
« Quand as-tu eu tes dernières règles ? »
Chen Yan, épuisée, réfléchit bien et répondit d'une voix rauque :
« Mère, je me souviens que c'était à la fête de Qingming. »
« Je voulais aller avec tout le monde balayer la tombe de grand-père, mais vous avez dit que je ne pouvais pas y aller parce que j'avais mes règles, alors ce jour-là je suis restée à la maison à tisser des filets de pêche. »
À peine eut-elle dit cela.
Mère Lin regarda son petit-fils dans ses bras, qui avait cessé de pleurer et dont le corps se refroidissait rapidement. Elle changea brusquement de visage.
« C'est mauvais. »
« Les règles à Qingming, la naissance juste avant la fin du solstice d'hiver. Ces deux jours sont des jours yin. »
« En plus, il n'est resté dans le ventre de Yanzi que huit mois et demi tout au plus, pas encore neuf mois. »
« À sept mois, il vit ; à huit mois, il meurt. »
« Ça... quelque chose vient réclamer la vie de cet enfant ! »