La terre de Min a toujours été un lieu que les stratèges ne se disputaient pas.
La province regorge de montagnes et de collines, les plaines y sont rarissimes.
Même dans les années 1990, alors que le pays tout entier se développait à vive allure, peu de gros bonnets étaient prêts à investir en terre de Min.
Ajoutez à cela le facteur d'instabilité à l'est, et les politiques intérieures de l'époque penchèrent rarement en faveur de la terre de Min.
Pour survivre.
Les gens de Min tracèrent leur propre voie, poussant l'esprit « seul celui qui lutte l'emporte » jusqu'au bout.
Dans cette ère de régulation relativement lâche, de nombreux pêcheurs côtiers choisirent la contrebande de toutes sortes de marchandises pour gagner bien plus que la pêche ne rapportait.
Même aujourd'hui, il subsiste encore sur le littoral de Min quelques épaves de cargos contrebandiers abandonnés, jamais récupérées.
Quant aux gens du commun, sans filières de contrebande, ils optèrent pour l'émigration clandestine vers l'étranger, du plus bas travail de plongeur à l'ouverture de restaurants chinois.
De nos jours encore, si vous interrogez au hasard les habitants des villes côtières de Min, au moins deux ou trois parents par famille gagnent leur vie à l'étranger.
Le surnom peu flatteur de « Femme à dix-huit mille » en terre de Min trouve aussi son origine dans cette époque.
Car l'émigration clandestine exige de verser une forte somme au passeur, dix-huit mille étant un prix courant.
La plupart des familles envoyaient les hommes gagner de l'argent dehors, laissant femmes et enfants au foyer, d'où l'habitude des villageois d'appeler les femmes restées derrière « Femmes à dix-huit mille ».
Contrebande et immigration clandestine allaient souvent de pair.
Les cargos servant à la contrebande étaient souvent chargés de convoyer les candidats à l'émigration clandestine jusqu'au passeur.
Voyages en haute mer.
Ceux qui choisissaient l'émigration clandestine ne pouvaient se cacher que dans des conteneurs ou les salles des machines, et les accidents furent innombrables.
Beaucoup partirent pour ne plus jamais donner de nouvelles.
***
Sept heures du matin.
Bien que le gros cargo contrebandier fût toujours échoué sur la vasière, non loin.
Plus personne des villages alentours ne se rendait sur le cargo pour en sortir quoi que ce soit.
En d'autres termes.
Tout ce qui se trouvait sur le cargo entier avait été débarqué par les villageois des environs dès l'aube ; tout ce qui pouvait servir fut emporté chez soi.
Mais une fois ces affaires ramenées au village.
Les chiens de garde, trop effrayés pour aboyer, gisaient au sol en gémissant sans fin.
Les coqs qui chantaient chaque jour semblaient malades ; leurs crêtes, d'ordinaire dressées, étaient toutes retombées.
Et ce n'était pas seulement le village de Lingsheng ; de nombreux villages des environs vivaient la même situation.
Même le village de Hongma, plus éloigné, vit beaucoup de gens, ayant eu vent de l'affaire, venir exprès en bateau dans ce secteur maritime, juste pour rapporter quelque chose chez eux.
La famille Lin, qui avait découvert le cargo la première, ne participa nullement à cette affaire.
Qu'il s'agisse de croiser un brouillard blanc en mer, ou de voir Lin Yongjie faillir être ébouillanté, gonflé, transformé en cadavre flottant, tout indiquait que ce cargo était trop étrange.
De plus.
Depuis la naissance de Lin Haien, la famille Lin avait connu bien des événements surnaturels, surtout depuis qu'elle croyait en ce qu'on appelle le karma et l'énergie rancunière.
Ils préféraient compter sur leurs forces pour pêcher et gagner de l'argent plutôt que de se mêler de telles affaires étranges.
Après avoir résolu deux soucis la veille.
Les frères Lin Pingshan et Lin Pingchuan étaient accroupis devant la porte de la cour, causant et fumant, disant qu'ils ne sortiraient pas en mer les prochains jours.
Du moins, tant que la fête de Zhongyuan n'aurait pas passé, quel que soit le temps, ils ne prendraient pas la mer à la légère.
Comme ils discutaient.
Wang Rourong, le boucher du village, portant trois larges tranches de poitrine de porc grasse, arriva prestement vers les deux frères en souriant.
« Pingshan, Pingchuan, vous voilà tous les deux. »
« C'est bien, venez, je vous ai apporté deux morceaux de viande, emportez-les vite à l'intérieur. »
Depuis le jour où Lin Haien était né.
Les deux frères avaient lié connaissance avec Wang Rourong, et ils fréquentaient assidûment.
Ils envoyaient toujours quelque poisson, crevettes et crabes à Wang Rourong, qui ne pouvait sortir en mer. Dans un village de pêcheurs, cela ne valait pas grand-chose, mais c'était un geste de bonne volonté.
Wang Rourong rapportait aussi quelque menus de viande et abats pour que les gamins des Lin goûtent.
Mais aujourd'hui, il apportait trois grosses tranches de poitrine, bien grasses, appétissantes, ce qui fit poliment refuser Lin Pingshan.
« Oncle Rong, qu'est-ce que vous faites ? »
« Déjà qu'on se sent mal de prendre de la viande chez vous d'habitude, et là vous nous apportez de la bonne viande au lieu de la vendre ? »
Wang Rourong fit mine de fulminer, puis continua en souriant.
« Qui a dit que c'était pour vous ? »
« Je la donne à manger à ces deux petits. Si vous ne la prenez pas, ça ne compte pas. »
« Pingshan, j'ai appris par mon gamin ce qui est arrivé à Yongjie hier. Je l'ai rossé sévèrement. »
« Dites-moi, ce gamin, il est allé nager avec eux, mais a fui le premier quand il s'est passé quelque chose, sans même regarder les autres. Une vraie poule mouillée. »
« Ma vieille famille Wang n'avait pas eu ce genre de graine depuis tant d'années, c'est gâcher toute cette viande. »
« J'aurais dû amener ce gamin présenter ses excuses hier, mais je me suis dit que vous deux, frères, deviez être extrêmement occupés, alors j'apporte de la viande aujourd'hui. »
« Tenez, chaque frère en prend un morceau, et donnez-en un à Mo Sangu. »
Voyant que Wang Rourong insistait ainsi.
Les deux frères ne purent refuser et prirent la viande, lui tendant une cigarette au passage.
Wang Rourong prit la cigarette, l'alluma, et tira une bouffée profonde.
Rejetant un épais nuage de fumée, il désigna le cargo échoué sur la vasière au loin, fronçant les sourcils.
« Tout à l'heure, en vendant ma viande. »
« J'ai entendu beaucoup de gens au village parler du navire contrebandier dehors, et dire aussi que Mo Sangu a exprès empêché les villageois d'aller le voir, ce qui a fait que les trucs de valeur ont été pris en premier par les gens des autres villages. »
Entendant cela.
L'expression de Lin Pingchuan devint aussitôt grave, et il demanda très sérieusement.
« Oncle Rong. »
« Vous n'êtes pas allé sur ce navire pour en prendre quelque chose, au moins ? »
« Comment cela serait-il possible ! » Wang Rourong répondit vivement, puis ajouta.
« Pingchuan, je n'ai même pas de bateau, comment aurais-je pu aller sur ce navire prendre quelque chose ? »
« Je m'inquiète juste pour Mo Sangu. Maintenant, une bande de gens du village en veulent à Mo Sangu, disant qu'elle les a empêchés de gagner beaucoup d'argent, alors ils n'ont pas pu vendre cher. »
« Dites-moi, comment ces compatriotes peuvent-ils dire de telles choses ? »
« Hélas, les bonnes intentions de Mo Sangu sont vraiment mal récompensées. Elle doit être peinée ces derniers jours. »
Lin Pingchuan soupira aussi profondément.
Bien qu'il fût rentré tôt, il avait entendu dès le matin les voisins d'alentour maudire Mo Sangu.
Hésitant deux secondes.
Lin Pingchuan le mit solennellement en garde : « Oncle Rong, si quelqu'un essaie de vendre les affaires de ce navire, n'en achetez surtout pas, mieux vaut même ne pas les toucher. »
« On est de la famille, je vous donne une info de l'intérieur. »
« La nuit dernière, mon Haien a vu la situation sur ce navire. Ce n'est pas propre, c'est vraiment pas propre. Ceux qui ont pris des affaires auront des ennuers, plus tôt ou plus tard !! »
À peine eut-il fini.
L'expression de Wang Rourong devint stupéfaite, et il demanda vivement à voix basse.
« Pingchuan, c'est vrai ? »
« Haien a vu que le navire était très impur ? »
Bien que huit ans plus tôt, lors de ce solstice d'hiver, Wang Rourong fût l'un des huit porteurs de cercueil, et qu'il sût fort bien que Lin Haien différait des enfants ordinaires.
Pourtant, en entendant Lin Pingchuan affirmer de ses propres oreilles que l'enfant avait vu l'impureté du navire, il resta très surpris, et peinait à le croire.
Lin Pingchuan tira une forte bouffée, puis soupira, inquiet.
« Oncle Rong, comment aurais-je pu vous mentir sur une chose pareille ? »
« Si les villageois avaient écouté Mo Sangu et n'avaient rien pris sur ce navire, ça aurait été bien. Mais maintenant qu'ils ont tout pris, je ne sais vraiment pas… comment cela va finir. »
Wang Rourong hocha légèrement la tête, serra le poing droit et le frappa dans la paume gauche, pensif.
« Pas étonnant, pas étonnant. »
« Alors ce que je viens d'entendre est probablement vrai. »
Semblant sentir la perplexité des deux frères Lin, Wang Rourong regarda autour de lui, vit qu'il n'y avait personne d'autre aux alentours, et baissa à nouveau la voix.
« Tout à l'heure, alors que je portais la viande pour venir vous trouver. »
« J'ai entendu ma femme dire… Zhang Sidi, le Zhang Sidi qui a ramené plus de dix ou vingt cartons de nouilles instantanées de ce navire contrebandier la nuit dernière. »
« Vers cinq heures du matin aujourd'hui, on l'a vu fouiller dans les cendres de papier du brasero de sa salle ancestrale et les manger sans arrêt. Quoi qu'on lui dise, il ne répondait pas. »
« Au début, quand j'ai entendu ça, j'ai cru que quelqu'un, voyant Zhang Sidi emporter plein de trucs, avait inventé un tel événement bizarre pour se moquer de lui. »
« Mais maintenant, en entendant ce que vous venez de dire, je crains la rétribution, la rétribution est venue. »
Manger des cendres de papier sans arrêt ?
De tels événements étranges surprirent les deux frères Lin, et la cendre de leurs cigarettes tomba.
Lin Pingchuan prit une grande inspiration, serra les dents, et dit avec une certaine indignation.
« Oncle Rong, il l'a bien cherché. »
« Mo Sangu l'avait déjà dit, et hier elle les a suppliés de ne pas aller sur ce navire. S'ils y sont quand même allés, et qu'aujourd'hui ils disent que Mo Sangu les a empêchés de s'enrichir. »
« Bien fait, ce genre de gens le mérite, ils méritent de crever !! »
Wang Rourong acquiesça en signe d'accord, puis parut se souvenir de quelque chose, jeta vivement sa cigarette au sol, l'écrasa, et dit.
« Pingshan, Pingchuan, ne parlons plus de ça pour l'instant. »
« Il faut que je rentre vite dire à ma femme et mes gosses de n'acheter rien de ce qui vient du navire contrebandier, si bon marché soit-il. »
« On n'a aucun lien avec eux, alors ne nous mêlons pas de tels ennuis pour une aubaine. »
Sur ces mots.
Wang Rourong partit en hâte, pressé d'aller donner ses consignes à sa femme et ses enfants.
Regardant le dos de Wang Rourong s'éloigner.
Lin Pingchuan soupira, impuissant, le cœur bien triste.
« Comme dit le proverbe, les bonnes paroles ne persuadent pas un damné. Ces gens méritent leur rétribution, mais c'est Mo Sangu qui en pâtit. »
« Ses bonnes intentions ont tourné comme ça. »
Lin Pingshan acquiesça aussi, puis dit sans laisser place à la discussion.
« A'chuan, ne parlons plus de cette affaire. »
« Notre famille ne doit pas se mêler de ce navire. Vivons juste honnêtement. »
« J'emporte un morceau de viande à l'intérieur. Tu peux faire porter le morceau pour Mo Sangu jusque chez elle. »
Lin Pingchuan acheva la dernière bouffée de sa cigarette.
Il rentra aussi dans la cour, portant deux grosses tranches de viande grasse, jeta un œil à Lin Haien qui jouait avec un cerceau de fer, et ordonna.
« Viens ici, Haien. »
« Porte le plus gros morceau de viande à l'arrière-grand-mère Mo Sangu, dis-lui que c'est Oncle Rong qui te l'a donné, et demande à Mo Sangu si elle veut venir manger chez nous à midi. »
« Compris. » Lin Haien répondit vivement, posant le cerceau qu'il travaillait.
En tongs, portant une grosse tranche de viande grasse, il courut vers la montagne arrière.
Tandis que Lin Pingchuan regardait Lin Haien s'éloigner, il s'assit sur son petit tabouret, ramassa le cerceau qu'il travaillait par terre, et aida à le consolider.
***
Courant jusqu'au petit immeuble en briques rouges de la montagne arrière.
Lin Haien voulait appeler Mo Sangu pour qu'elle ouvre la porte comme d'habitude.
Mais il vit avec surprise que la porte de la cour était ouverte. Dans la cour, un couplet funèbre vierge, pas encore inscrit de noms, flottait dans la brise.
Entrant dans la cour.
Il vit une vieille femme et un homme d'âge mûr, à peu près du même âge que son père, dont le visage était exceptionnellement hâlé par la mer, suppliant Mo Sangu qui pliait de l'argent en papier.
« Ô ciel, Mo Sangu, jetez un œil à mon quatrième frère. »
« Je ne sais quel esprit maléfique l'a possédé, mais ce matin il est allé à la salle ancestrale manger des cendres de papier… »