Le petit-déjeuner s'était terminé ainsi.
Bien que le ventre plein, Caroline resta somnolente au lit, traînant l'après-midi sans se réveiller.
« Mademoiselle Caroline, je vais vous conduire sur le lieu du Goûter. »
Suivant le domestique qui annonçait le Goûter, elle se retrouva dirigée vers le lac.
« Encore un pique-nique aujourd'hui ? »
Alors que Caroline y réfléchissait, elle aperçut plusieurs domestiques rassemblés près d'Aiden et d'une petite barque.
« Une barque ? »
Le soleil n'était pas particulièrement fort, et une douce brise soufflait sur l'eau — temps idéal pour passer l'après-midi sur une petite barque au milieu du lac.
« Comme c'est romantique. »
Caroline jeta un coup d'œil à la robe une pièce qu'elle portait par hasard, qui tombait au milieu des mollets.
« Ah, Mademoiselle Caroline. Venez donc. »
Aiden se tenait devant la barque amarrée au bord du lac. Au moment où les domestiques agrippèrent l'embarcation, il y monta avec agilité.
Une petite gondole taillée pour exactement deux personnes. Les sièges étaient disposés face à face, et entre eux trônait une petite cloison en forme de table, assez large pour y manger ou jouer aux échecs.
« Voulez-vous me donner la main ? »
Et maintenant, c'était son tour.
« Oh, je suis un peu nerveuse. »
La minuscule barque tanguait avec le vent et les vagues. De plus, elle était si étroite qu'on aurait dit qu'elle pouvait chavirer à tout moment.
L'aversion de Caroline pour l'eau n'arrangeait rien.
« Mais je dois le faire quand même. »
Caroline prit la main d'Aiden d'un air impassible. Il la souleva avec une facilité déconcertante et la déposa dans la barque.
« Étrange, on dirait qu'il a oublié. »
Le fait qu'il ne vérifie pas à nouveau son état suggérait qu'il avait déjà oublié ce qu'il avait mentionné plus tôt. L'oubli progressait même entre le Goûter et le repas.
« Eh bien, bien sûr. »
Caroline s'était presque habituée à la façon dont l'Aiden du jour l'oubliait sans cesse. C'était la seule personne à qui elle parlait dans le Manoir, et celle qu'elle appréciait, pourtant ses remarques indifférentes ne la blessaient plus profondément.
« Peut-être grâce à l'Aiden de la nuit. »
Plus précisément, l'Aiden de trois heures du matin.
Même quand elle n'expliquait pas les choses en détail, il saisissait son sens avec une clarté parfaite.
Avec lui, elle pouvait converser comme avec quelqu'un de l'extérieur du Manoir — pas un personnage de jeu mais une vraie personne — sa chaleur et son réconfort rendaient l'indifférence de l'Aiden du jour insignifiante. Était-ce ça, un PNJ ?
« Êtes-vous prête, Mademoiselle Caroline ? Je vais mettre la barque en mouvement. »
« Oui, allons-y. »
« Cela en vaut encore la peine. »
Bien que quelque peu lasse, Caroline ne voulait pas rater le Goûter d'aujourd'hui après celui d'hier. Elle était une Joueuse, après tout — elle avait un devoir à accomplir.
« Eh bien, partons. »
Les domestiques retirèrent les dispositifs de fixation qu'ils avaient attachés à l'avant et à l'arrière de la gondole. Aiden saisit l'aviron fixé au centre.
Ils commencèrent à s'éloigner lentement sur la vaste étendue du lac.
« Aujourd'hui, j'imagine, il parlera de ce que Sylvia a laissé derrière elle. »
La scène de la traversée du lac en barque lui revint en tête — le moment où Éphros et Isaha s'enfuirent de la terre où on les pourchassait, rameurant pendant près d'une journée entière pour atteindre l'autre rive.
Pendant ce temps, le ciel d'arrière-plan derrière les deux protagonistes changeait radicalement, passant rapidement du ciel nocturne au lever puis au coucher du soleil, créant un effet spectaculaire.
« Tu viens souvent au lac ces derniers temps, Aiden. »
Caroline parla en le regardant ramer avec une habileté rodée.
Il s'était rendu au lac fréquemment ces derniers jours. Bien que ce pût être parce que le bord du lac était frais, cela semblait être un endroit qu'il affectionnait.
« Observer l'eau qui ondoie m'apporte la paix. Quand j'étais jeune, j'y pataugeais et j'y jouais. En vieillissant, c'est devenu difficile. »
À présent, ils avaient quitté la rive, s'aventurant dans les eaux plus profondes où des canards flottaient doucement à la surface.
De loin, l'eau avait paru d'un bleu profond, mais vue de juste au-dessus, elle était parfaitement transparente. De petits poissons étaient visibles, se faufilant à travers.
Captivée par ce spectacle coloré, Caroline se pencha davantage.
« Il y a des poissons ici, Aiden ! »
« Des carpes et de petits vairons, pas mal de variétés, tu ne trouves pas ? »
Aiden, souriant à son émerveillement, cessa de ramer. Maintenant, ils dérivèrent tranquillement dans le vent doux.
Il posa l'aviron et versa du café froid depuis le plateau placé entre les deux sièges.
« Aujourd'hui, j'avais l'intention de parler de ce que Sylvia a laissé derrière elle. »
Le Goûter avait commencé. Caroline accepta le verre froid qu'il lui tendait.
« Dans le second acte de l'œuvre, il y a une scène où deux personnes voyagent en barque. Pendant la représentation, je rame réellement depuis l'intérieur du décor de barque qui a été construit. Bien qu'il n'y ait pas de vraie eau, l'éclairage crée l'illusion de vagues qui ondulent. »
« Je sais. Pendant qu'Isaha dort, boit de l'eau et mange des rations, Éphros rame sans fin. Quand j'ai regardé ça, je me suis dit que tes bras devaient avoir mal. »
Pendant la minute où le fond de scène tournait pour exprimer le passage du temps, il continuait de ramer sans pause. Cette scène était celle où le public comprenait vraiment qu'il était une machine — quelqu'un capable de ramer une journée entière sans s'arrêter.
« Ça a fait vraiment très mal, en fait. »
En entendant les mots de Caroline, Aiden rit d'une manière taquine.
« L'aviron était véritablement lourd. Je devais bouger en cadence avec la vitesse à laquelle l'éclairage défilait, ce n'était pas facile. Mais parce que j'étais Éphros, je ne pouvais pas me permettre d'avoir l'air de souffrir. »
En entendant cela, Caroline se rappela soudain qu'Aiden avait pratiqué le jonglage, le cerf-volant, et d'innombrables autres compétences.
« Serait-ce que... »
« Tu t'es entraîné à ramer ici juste pour cette scène ? »
« Bien sûr. »
Bon sang.
Aiden acquiesça comme si c'était la chose la plus évidente du monde.
« Tu as vraiment répété chaque détail... »
C'était le genre de détail rare qui ne figure même pas dans les interviews, et Caroline se retrouva plus saisie par la substance de son dévouement que ravie par l'information exclusive. Elle laissa échapper un sifflement bas.
« Honnêtement, je n'arrive pas à dire si cet homme est un acteur ou un maître de l'art de vivre. »
« Ça explique pourquoi Aiden semblait si à l'aise avec les avirons. Je me demandais s'il était convenable de faire ramer le propriétaire du Manoir comme ça... »
« Pas difficile du tout. J'ai eu tout le temps de me conditionner pour ça. »
Et effectivement, il en avait l'air.
Hormis la constitution naturelle d'Aiden — grand et large d'épaules, dégageant de la force — la façon dont il maniait les avirons était remarquablement fluide et exercée.
Même maintenant, au milieu du Lac, lorsqu'il ne ramait pas activement, il guidait la direction de la Barque avec les avirons immergés à la profondeur adéquate, chaque mouvement assuré.
« Donc tu t'es rapproché du Lac grâce à tout cet entraînement ici ? C'est pour ça qu'il est devenu ton endroit préféré ? »
« Exactement. L'atmosphère du Lac, observer les animaux qui s'y déplacent — ça m'apportait la paix. »
Ça avait du sens. Au-delà d'eux, une cane passa en traînant une file de canetons.
Pas loin, des mouettes tournaient au-dessus — la mer n'était pas lointaine — et des poissons scintillaient sous la surface de l'eau.
Caroline trempa le bout de ses doigts dans l'eau et les remua doucement.
« Tu dois pouvoir voir plein d'animaux ici. »
« Il y a des crocodiles dans ce Lac. »
« Quoi ! »
À ses mots, Caroline haleta et retira sa main d'un coup.
Quand elle le regarda avec une expression effrayée, elle le vit tout réjoui — yeux écarquillés, riant de pur bonheur.
Il l'avait eue.
Les yeux de Caroline se plissèrent en réalisant qu'elle s'était fait avoir.
« Tu mens ? »
« Oui. Je n'ai jamais vu de crocodile. Ne t'inquiète pas. »
« Tu te moques de moi. »
« Mes excuses. Ta réaction était trop amusante pour résister. »
Elle boude devant lui, et Aiden leva les deux bras en signe de reddition.
« Bon, revenons à la scène elle-même. »
« Certainement. En tout cas, il y avait une telle scène. Quand nous l'avons réellement répétée, l'actrice qui jouait Isaha a dit quelque chose d'intéressant. »
« J'avais l'impression qu'Isaha traitait Éphros comme une machine, tu vois ? Je m'en fichais qu'il ne se fatigue pas, mais si c'était moi, je l'aurais un peu inclu. Je l'aurais laissé profiter du paysage aussi. »
« C'était celle qui s'était immergée dans le rôle d'Isaha plus que quiconque, pourtant elle évaluait la situation avec une telle objectivité. Ça m'a frappé comme assez perspicace. Ni l'un ni l'autre ne dit ne serait-ce que "repose-toi un instant" ou "ça va ?" pendant qu'ils traversent la rivière dans le roman non plus. Isaha fait ramer Éphros comme s'il était un serviteur — rien de plus. »
Caroline acquiesça.