Les leçons de jeu de Michelle continuèrent sur ce mode.
Pour aider son fils à maîtriser ses rôles, elle choisit d'effacer l'existence nommée Aiden.
Désormais, dans le Manoir de Michelle, il n'y avait plus qu'un acteur prêt pour la scène.
Chaque fois qu'elle lui présentait un rôle, Aiden devait devenir ce personnage et jouer en conséquence.
Michelle meubla les pièces du Manoir comme s'il s'agissait de décors pour les pièces qu'Aiden interprétait, et elle fit arracher les portes.
Afin qu'il ne reste aucun recoin où il pourrait se soustraire à elle.
Tout espace qu'il occupait devenait une scène de représentation.
Si Aiden s'écartait de son personnage, ne serait-ce que par accident — ou délibérément —, il était puni d'une manière ou d'une autre.
Fouetté à grands coups.
Lavé à l'eau glacée.
Enfermé dans un labyrinthe dont il ne pouvait sortir sans l'aide de Michelle — tels en étaient les exemples.
Les résultats, selon Michelle, étaient « pas mal ».
Aiden lui-même commença à réaliser que son jeu dépassait peu à peu le domaine de l'effort conscient.
Il n'avait plus besoin de lutter pour se débarrasser de la coquille de lui-même qui tentait de jouer.
Il était plus simple de penser que le rôle débordait sur sa vie quotidienne plutôt qu'Aiden ne s'efforçait de jouer.
Cette méthode de jeu se poursuivit même après qu'il fut devenu adulte.
Maintenant qu'il n'y avait plus en lui ni immaturité ni erreur, les « punitions » que lui infligeait Michelle n'existaient plus.
Pourtant, Aiden continua de vivre dans le Manoir aux mêmes rôles.
Certains jours en Daemon, certains jours en Stefan, certains jours en Willow.
Aiden Darvel adorait les plats à base de tomates.
Pourtant, Friedman — qui avait essuyé des douches de tomates pourries à chaque occasion dans son enfance — ne leur jeta même pas un regard pendant son séjour au Manoir.
Après avoir vidé une armoire pleine de vêtements clairs, il ne porta plus que des gilets et pantalons noirs, et des chemises blanches.
Sa foulée s'élargit au-delà de l'ordinaire, et ses pas devinrent délibérément plus lourds.
Une habitude de relever le regard de bas en haut apparut sans qu'il s'en aperçoive, et ses cheveux, qui étaient coiffés calmement, furent désormais plaqués de façon assez agressive à la cire.
Puis vint un certain jour.
Après s'être lavé le visage à l'eau froide, Aiden jeta un coup d'œil au miroir et ressentit un moment de confusion.
« Qui suis-je ? »
Il agrippa le bord du lavabo, les yeux écarquillés, et se frotta près des yeux.
La raison revint.
Il était Aiden Darvel — qui d'autre aurait-il pu être.
« Mais qu'est-ce que je faisais à l'instant ? »
On aurait dit qu'un appel lointain résonnait de loin.
La question était simple. Qu'avait-il fait juste avant de se laver le visage ?
Il n'en avait aucun souvenir.
« Pourquoi ? »
Aiden se précipita vers la fenêtre et écarta les rideaux occultants.
Son dernier souvenir datait de la veille, avant minuit.
Mais à présent…
Clic !
La lumière du soleil s'engouffra par l'interstice triangulaire.
Air froid, chant d'oiseaux au loin. C'était indubitablement le matin.
Où avait-il été tout ce temps, et qu'avait-il fait ?
Et qui avait-il été ?
Il ne pouvait pas s'en souvenir.
À mesure que l'écart entre Aiden et ses rôles devenait maladroit pour finalement disparaître, les personnages qu'il avait interprétés commencèrent à se loger dans un coin de l'esprit d'Aiden comme des moi fragmentés.
Tout comme quiconque peut abriter en lui une version conservatrice de lui-même, une version un peu enfantine, et une version sentimentale, tout à la fois.
Les personnages qu'Aiden avait joués tout ce temps s'installaient désormais dans son esprit sans qu'il le sache.
Lorsqu'il terminait de jouer le jour, le lui de la nuit se réveillait sous la conscience du rôle qu'il venait d'interpréter.
Ce n'était pas un phénomène purement intérieur.
Aiden se croyait être Friedman, Daemon ou Stefan, tout en conservant inconsciemment le sentiment qu'il jouait encore.
Alors, quand il se réveillait dans le corps d'Aiden mais avec la conscience d'un rôle, il entrait dans la Loge et s'apprêtait.
Il arrangeait ses cheveux selon le personnage, changeait de vêtements, et se maquillait si nécessaire.
Peut-être n'était-ce pas du tout à cause du rôle.
Pour le Friedman éveillé, l' « Aiden » reflété dans le miroir n'était pas son vrai moi.
Un homme inconnu.
Un homme qui avait l'air ennuyeux — rien de plus, rien de moins.
Si Aiden croyait fermement être Friedman, il ne faisait que suivre le processus de retour à sa propre apparence.
L'Aiden du jour percevait subtilement la situation qu'il vivait.
Parce qu'il vivait comme quelqu'un d'autre la nuit, il n'avait jamais vu de ses propres yeux son propre état, pourtant il savait qu'il n'était pas dans un état normal.
Devait-il abandonner le jeu ?
Cela le libérerait-il de cette folie ?
Mais que se passerait-il si rien ne changeait même après qu'il eût arrêté ?
Comment était-il censé vivre alors ?
Les offres continuaient d'affluer pour Aiden Darvel.
Il lui manquait le courage d'abandonner tout cela et de freiner.
Alors que son esprit s'emmêlait davantage, son travail continuait sans relâche.
Comme une roue dévalant une pente sans frein, ces jours n'étaient que angoisse.
Puis un jour, une nouvelle choc arriva.
« C'est impossible ! »
« Madame ! »
« Relevez-la immédiatement ! »
« Aaaahhh ! »
Crash !
Les repas entre Aiden et Michelle Belota Darvel étaient toujours silencieux.
Michelle lisait des journaux sur les bijoux aristocratiques, la culture et les potins, tandis qu'Aiden restait absorbé par le personnage qu'il jouait, si bien qu'aucune conversation n'était nécessaire.
Les domestiques, eux aussi, se tenaient alignés des deux côtés de la table en silence.
Seuls le bruit des couverts et le versement du thé emplissaient l'air.
Mais ce jour-là fut différent.
Michelle déplia le journal comme toujours.
Elle regardait d'abord les nouvelles de joaillerie à la troisième page, puis lisait dans l'ordre.
Comme elle chuchotait à un domestique au sujet d'une commande de péridot et tournait la première page en mangeant sa glace à la cuillère, Michelle le vit.
L'avis de décès qui dominait la première page en grosses lettres.
< Le Comte Malentaine Idius Roman, décédé d'une maladie chronique…… >
Et cela suffit à la rendre folle.
En un instant, la table à manger devint le chaos.
Vaisselle et nourriture jonchèrent le sol, des taches colorées giclèrent sur les murs et les vêtements des domestiques.
Une femme hurlant et jetant des objets dans des convulsions.
Et des domestiques s'affairant frénétiquement pour nettoyer ce qu'elle avait fait.
Craquements et cliquetis, avec des gouttelettes de liquide volant partout.
Et Aiden rit.
Un tel contraste avec sa mère, hurlant comme frappée par la foudre.
Il trouva la scène semblable à une pièce.
Qu'il s'agisse d'une comédie destinée à divertir le public ou d'un spectacle théâtral grotesque fait pour inspirer l'effroi, il ne savait pas.
Et Aiden était certain d'une chose :
« Je ne suis pas sain d'esprit. »
Peut-être que cela courait dans la famille, songea-t-il.
Pourrait-ce être génétique ?
Sa mère, qui languissait encore après l'homme qui l'avait laissée enceinte et abandonnée, pleurant à l'annonce de sa mort.
Et son fils, riant en la regardant.
Clairement, quelque chose n'allait pas chez l'un comme chez l'autre.
« Je suis fondamentalement brisé. »
Et peut-être sa mère de même.
Après avoir appris la mort du Comte Roman, Michelle se dégrada rapidement.
Son corps déjà mince devint maigre, et sans l'aide des domestiques, elle pouvait à peine monter les escaliers ou traverser le jardin.
Le plus troublant était que l'esprit de Michelle commença à vaciller.
Bien qu'elle n'eût pas encore cinquante ans, Michelle voyait le Comte Roman en Aiden.
« Mon amour, tu es venu ? »
Aiden aussi connaissait l'identité de son père biologique depuis l'enfance.
Qu'il avait épousé une autre noble et avait laissé Aiden et sa mère derrière lui.
Qu'après leur avoir donné le Manoir comme pour dire « tiens, mangez ça et oubliez-moi », il n'y avait plus eu de contact.
Qu'à un endroit inconnu d'Aiden, il avait bien vécu.
Et qu'Aiden Darvel et le Comte Malentaine Roman se ressemblaient terriblement.
Ses yeux verts, ses cheveux couleur caramel, sa silhouette élancée mais masculine, et son allure subtilement élégante — tout venait de lui.
Michelle adorait cette ressemblance tout en la détestant.
Et à présent, elle confondait complètement Aiden avec son père biologique.