Aiden était exceptionnel.
Il possédait ce don d'imaginer n'importe quelle situation, n'importe quel décor, puis de se comporter comme s'ils étaient absolument réels.
Une profondeur de jeu que même les acteurs adultes peinaient à atteindre, a fortiori les enfants.
Après qu'Evan l'eut engagé pour l'une de ses productions,
Aiden enchaîna rapidement les contrats pour plusieurs autres pièces.
Il avait non seulement conquis la faveur d'Evan, mais captivé les autres metteurs en scène de son cercle.
Pour un jeune acteur, il touchait déjà un cachet anormalement élevé, avec une partie versée d'avance.
« Aiden est vraiment remarquable, Michelle. Il deviendra un acteur merveilleux. Tout comme tu l'étais, petite fille — brillante, éblouissante de talent. »
Le travail de Mileva s'arrêtait là.
Elle conduisit Aiden au Manoir, prononça ces mots devant Michelle, qui parut insensible, et rentra chez elle.
Elle avait voulu croire au talent d'Aiden et le soutenir.
Et elle avait espéré qu'en évoquant l'ancienne gloire de Michelle, la femme pourrait retrouver ne serait-ce qu'une lueur de vitalité. Telles étaient ses raisons.
« Il deviendra un acteur merveilleux. Tout comme tu l'étais, petite fille — brillante, éblouissante de talent. »
En entendant ces mots, Michelle songea de nouveau au Comte.
Il était venu à elle à l'époque où elle rayonnait le plus.
Il avait dû être captivé par le talent éclatant qu'elle déployait sur scène.
Et elle pensa :
« Alors, s'il était témoin d'un tel talent à nouveau, son attention ne se porterait-elle pas de ce côté ? »
La Michelle d'aujourd'hui ne pouvait plus danser avec grâce comme autrefois.
Mais elle avait un fils, non ?
Un prodige du jeu, doté du talent extraordinaire dont Mileva avait parlé.
Michelle prit sa décision.
Elle élèverait son fils vers la grandeur et s'assurerait que le regard du Comte se pose sur lui, ne serait-ce qu'une fois.
Et dans le Manoir Darvel, l'enfer se déchaîna.
Michelle se mit à se comporter comme si sa vie même dépendait de la performance d'Aiden.
Malgré son talent déjà remarquable d'acteur enfant, Michelle ne voyait chez son fils que des défauts.
« Arrête de faire la même expression tout le temps. »
« Ne tord pas la bouche quand tu pleures. C'est hideux. »
« Tu ne peux pas mieux articuler ? »
À peine dix ans, on exigeait d'Aiden la perfection dans son jeu.
Michelle le suivait sur ses spectacles, le surveillait, et lui prodiguait un retour minutieux sur chaque lacune.
Elle ne se contentait pas de le pousser à s'améliorer et à progresser.
Si Aiden ne répondait pas à ses exigences, elle lui retirait ses repas, le battait violemment, ou lui refusait le sommeil.
Ce contrôle s'étendit peu à peu à tous les aspects de la vie d'Aiden.
Hors le jeu, il n'avait droit à aucun temps libre pour lire, jouer au football, aux échecs, ou quoi que ce soit d'autre.
Il devait rester sous le regard de sa mère et n'était pas autorisé à bouger à sa guise.
La chambre d'Aiden, placée juste en face de celle de Michelle, servait précisément à cela.
Heureux ou malheureux,
du fait de l'entraînement rigoureux de Michelle, Aiden attira une attention remarquable.
« Le meilleur acteur enfant — pas de tics, pas de défauts juvéniles… Quel genre d'acteur deviendra-t-il ? »
Les acteurs ont tendance à avoir certaines expressions et certains gestes qu'ils utilisent comme raccourcis.
De petites manies qui, sans vigilance, peuvent lasser le public.
Mais parce qu'il avait une mère qui traquait obsessionnellement ces défauts, Aiden conserva des habitudes plus pures que celles des adultes.
Sa diction, sa gestion du regard, son expression émotionnelle — rien ne portait la marque de l'immaturité.
Des metteurs en scène renommés le louaient comme s'il avait été sculpté par une machine.
Une machine.
Si une machine est une entité qui fonctionne aveuglément selon sa programmation intégrée, le terme était juste.
Aiden avait été élevé en machine par la main de Michelle.
Le temps passa.
Aiden grandit, devenant un adolescent capable d'endosser une plus grande variété de rôles.
Naturellement, le nombre de productions qui le sollicitaient augmenta.
Bientôt, il se retrouva à préparer deux pièces, voire plus, simultanément.
Pour Aiden, ce n'était pas une mince source de stress.
S'immerger dans un seul rôle était déjà assez difficile, et voilà qu'il devait jongler avec plusieurs personnages.
Une confusion et un fardeau compréhensibles, mais Michelle refusait de laisser son fils flancher sous le poids et produire un travail médiocre.
Aiden devait obtenir plus de rôles.
Il devait travailler plus vite, être plus occupé, recevoir plus d'attention.
Puis vint un jour particulier.
Le Manoir était devenu bien plus somptueux qu'au jour de la première visite de Mileva.
L'apparence de Michelle, elle, n'avait guère changé.
Elle portait des robes et des bijoux coûteux, et en entassait beaucoup d'autres dans un coin de sa chambre.
Tout cela provenait de l'argent gagné par le fils qu'elle avait élevé, dressé, et fait jouer.
Ce jour-là ressemblait à n'importe quel autre — elle tripotait son collier de perles face à un miroir.
Toc, toc.
Un coup poli, mesuré, retentit à la porte.
Seulement à cela, Michelle sut qui c'était.
« Entre. »
La porte s'ouvrit, et Aiden, vêtu d'une chemise impeccable et d'un gilet brun, entra d'un pas léger et referma la porte derrière lui.
« Le dîner est prêt, Maman. »
Michelle leva les yeux de son miroir à main orné pour regarder son fils.
Ses longs ongles tapotèrent, tic-tic, contre le dos du miroir.
Ce n'était pas un son agréable.
« Dis-le comme James le ferait. »
James Blair.
C'était le rôle qu'Aiden tenait dans la pièce « Diplôme Silencieux », qui traitait de l'amitié entre un professeur remplaçant et des élèves dans une école menacée de fermeture.
Un élève perturbé qui penchait pour la fermeture de l'école.
Un garçon rebelle, violent, que pas un seul adulte de la petite ville ne regardait avec bienveillance.
« Pardon ? »
Un ordre déconcertant.
Sans réfléchir, Aiden le répéta bêtement.
Mais aucune réponse ne vint.
Troublé par le silence, alors qu'il regardait sa mère calmement, Michelle le dévisagea à son tour d'un regard froid, inchangé.
Et après un long moment, elle fit un geste.
Un signe d'approcher.
Au moment où Aiden, les mains jointes, arriva devant son bureau au rythme le plus lent possible.
Crac !
Sa tête fut projetée sur le côté.
« James ne répéterait pas comme un tel idiot. »
……!
Un son sec, coupant, qu'on aurait cru impossible de la part d'une femme si délicate.
Le jeune Aiden, se tenant la joue, dut lutter pour comprendre ce qui venait de se passer.
Son visage brûlait, mais sa nuque glacait.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Une sorte de traitement de choc ?
L'absurdité le laissait hagard, comme s'il avait trébuché dans un mélodrame.
De la sueur froide perlait sur son front, et il sentit chaque poil de son corps se dresser.
« Maman. »
« Recommence ! »
Cette fois, une main glacée frappa l'autre joue.
Il eut l'impression que ses oreilles bourdonnaient.
Son cœur battait à tout rompre, le sang affluait dans son corps, pourtant il se sentait figé de partout.
Ce n'est qu'alors qu'Aiden comprit.
Sa mère voulait qu'il se comporte comme le personnage qu'il jouait.
Ce n'était pas un plateau de tournage, et ils ne répétaient pas.
Mais cela n'avait aucune importance pour Michelle.
Un rire creux lui échappa — mais c'était la méthode qu'avait choisie Michelle.
Aiden n'avait pas le choix.
« …Ha. »
Aiden releva lentement la tête vers sa mère.
Des yeux amers, perfides.
Elle ne montrait pas laonce de remords d'avoir frappé le visage de son fils.
En cet instant, la défiance s'éveilla en lui.
Quelque chose de tordu et d'amer remonta du plus profond.
« Si tu veux crever de faim, reste là. »
Une remarque irrespectueuse.
Quel genre d'enfant parle ainsi à sa propre mère ?
Même en crachant ces mots, Aiden se reprit et scruta vivement le visage de sa mère.
……!
Elle souriait — un sourire plus radieux qu'il n'en avait jamais vu.
Yeux plissés, dents d'une blancheur éclatante, lèvres ourlées de rouge à lèvres si parfaitement appliqué qu'il n'y avait pas un millimètre d'imperfection.
Michelle était d'une beauté frappante, et quiconque aurait trouvé cette image charmante.
Et pourtant Aiden la trouvait parfaitement étrange.
C'en était presque effrayant.
« Comme un monstre. »
Alors sans un mot de salutation, il claqua la porte et descendit en hâte à la Salle à manger.
Comme s'il fuyait.
Ce ne fut que plus tard qu'il apprit que Michelle avait même approuvé cet acte — sa fuite précipitée portait un esprit de rébellion qui lui plut.