« C'est exact, c'était le cas. »
Lorsque Aiden endossa un tel rôle pour la première fois, il envoya une onde de choc à travers toute la profession.
« Ce que Sylvia a laissé derrière elle » était une pièce adaptée d'un roman original.
Si la pièce elle-même n'approfondissait pas certains aspects, le roman restait fidèle à sa classification Adulte, si bien que lorsque Caroline apprit qu'Aiden rejoignait la production, elle ressentit une certaine appréhension.
« J'ai été très surprise quand j'en ai entendu parler. Le troisième grand rôle d'Aiden étant "Ce que Sylvia a laissé derrière elle"… »
« Je voulais apporter du changement à mon image, qui risquait de s'essouffler après mes débuts comme acteur enfant. »
Et cela avait fonctionné.
Bien qu'il n'ait jusque-là interprété que des rôles conventionnels, on cessa de le voir comme un acteur au talent d'interprétation exceptionnel pour ne plus le considérer que comme une star dont la popularité définissait une époque.
Pourtant, en campant un personnage mécanique que peu parvenaient à saisir, il gagna la reconnaissance de son art à un niveau encore plus profond.
« Honnêtement, je craignais qu'Aiden n'ait fait un choix véritablement risqué. C'était un rôle où il n'avait rien à perdre et tout à gagner. »
Aiden but une gorgée de limonade et hocha la tête.
« Le rôle d'Ipros était bien plus difficile que le choix audacieux que j'avais fait en le sélectionnant. Moi aussi, je trouvais Ipros difficile à cerner. Comme c'était ma première fois sur cette pièce, je n'avais d'autre choix que de me fier au roman. »
Ipros était la mère d'Isaha — le corps principal assemblé par Sylvia, puis revêtu d'un matériau imitant au plus près la peau humaine par le père d'Isaha, donnant naissance à un être mécanique.
Ayant cessé de fonctionner peu après sa création, Ipros gisait enfouie dans l'Entrepôt, et bien du temps s'était écoulé quand Isaha la découvrit.
« Un corps d'adulte abritant une personnalité bien plus ignorante et immature qu'un enfant. Elle redoute par-dessus tout d'être éteinte et oubliée dans un coin, ce qui la rend profondément dépendante d'Isaha. »
« Elle se souvient de la sensation de l'argile appliquée sur elle comme de l'amour des parents d'Isaha, et porte de ce fait une faim de contact physique avec Isaha née de cette privation. »
« Exactement. Ce fait même a failli empêcher l'œuvre d'atteindre la scène. »
Caroline se souvenait de cette époque.
Il y eut un moment où les restrictions de classification de la pièce furent en suspens à cause du contenu adulte du roman.
« Mais elle a atteint la scène. Et c'était grâce à Aiden. »
L'auteur du roman original s'était braqué face aux critiques qualifiant son œuvre de suggestive.
Son histoire était un roman de science-fantasy tourné vers l'avenir, et ce que les critiques jugeaient de nature adulte n'était qu'une facette du développement des personnages.
Pourtant, des figures rétrogrades du Monde du Théâtre le congédièrent.
« À l'époque, je comprenais les deux camps. C'est pourquoi je prédis que ce conflit ne s'achèverait pas vite. Je me demandais même si je vivrais assez longtemps pour voir la pièce d'Aiden lever le rideau. »
« Caroline, suis-je jamais allé à l'encontre d'un camp que je croyais juste ? »
Aiden ramena ses deux genoux contre sa poitrine et, y posant les bras, posa son regard vers le lac lointain.
Des oiseaux migrateurs fendaient le ciel au-dessus, traçant une ligne à la surface de l'eau.
Caroline observait ses yeux de profil, reflétant le bleu de la rive.
« La vérité, c'est que je pensais que la position de l'auteur original était erronée. »
« Vraiment ? »
Ce fut une confession inattendue.
Parce que…
« Mais tu as pris son parti, non ? »
Même Caroline, qui comprenait le cœur de l'auteur, n'aurait pu affirmer que son roman n'était pas suggestif.
« Oui, je trouvais effectivement que l'histoire portée sur scène était suggestive. Ipros et Isaha n'atteignent l'amour spirituel qu'au second acte, mais elles partagent une intimité physique dès le début. »
« Alors pourquoi… »
Caroline le regardait, les yeux hésitants, attendant la suite.
« Je détestais l'establishment du Monde du Théâtre. »
La lumière dans ses yeux, qui s'exprimait sur un ton plat, s'embrasa soudain.
Une défiance claire y brillait, comme des reflets verts sur l'eau.
« Qu'importe si c'est suggestif ? Qu'importe si du contenu adulte atteint la scène ? Je voulais montrer à ces gens empesés, moustachus, qui se pavanent dans leur raffinement qu'il existe un monde qu'ils ignorent, et qu'il est magnifique. »
Caroline se trouva incapable de répondre.
Maigre, les yeux lourds d'épuisement, pourtant en cet instant Aiden était d'une audace écrasante.
« Mon Pouvoir de Billet a convaincu ces hommes vulgaires qui courent après l'argent, fussent-ils dépourvus de principes. »
En cet instant, Aiden rit comme une bête.
« Mon argument — que la question n'était pas de savoir si quelque chose est suggestif ou non, mais s'il a du mérite pour être mis en scène — a conquis le cœur de l'auteur original. »
Grâce à cela, dit-il, il put travailler le personnage en communiquant avec l'auteur plutôt qu'en étudiant un roman en solitaire.
Caroline, l'apprenant pour la première fois, ne se réjouit pas et n'exprima pas sa surprise, mais resta assise en silence.
Aiden était toujours posé, pourtant agréable.
Au Manoir aussi, il portait toujours une aura de lassitude et de terne.
Pourtant, dans ses yeux quand il se remémorait l'histoire de la pièce brillait une sauvagerie comme celle d'un cheval indompté, et quand il jouait un rôle, il était une personne bien plus combative qu'on n'aurait pu le deviner.
« Il n'a jamais semblé aussi vivant qu'à cet instant. »
Pour ce seul moment, il sembla plus qu'un simple personnage.
« Et ce fut l'une de mes meilleures décisions, Caroline. Il n'y a jamais eu de rôle aussi agréable qu'Ipros. »
« De quelle manière ? »
Chaque fois qu'il donnait des interviews dans les magazines, il parlait toujours du personnage de la pièce la plus récemment close comme du plus délicieux.
C'était donc la première fois qu'il disait quelque chose de tel.
« Ipros est un personnage qui n'a aucune intention de cacher son angoisse. C'est une machine qui n'a jamais appris cet artifice. »
C'est pourquoi elle geint comme un enfant, boude quand on lui refuse de l'attention — et cela, dit-il, était tout simplement merveilleux.
Aiden se pencha et chuchota, et Caroline éclata de rire.
« Alors tu avais une excuse pour te comporter comme un enfant ? »
« Une excellente excuse, Caroline. Personne ne te traite en enfant, mais tu peux t'adonner à tes propres caprices. C'est un plaisir d'une autre nature que de jouer James. »
« Quand as-tu eu envie de te comporter comme un enfant ? »
Caroline rit brillamment, et Aiden sourit à son tour, perdu dans ses souvenirs.
« Quand je ressentais de l'anxiété pour la scène suivante, j'insérais un peu plus de caprice personnel dans la précédente, faisant un petit caprice. Le metteur en scène adorait. »
« Ah, donc c'était une occasion légitime d'être irritable ? »
Son acteur glissait de l'irritation dans son jeu sous couvert d'interprétation, prétendant que cela avait parfaitement fonctionné — c'était trop amusant.
Voyant comme Caroline était ravie, Aiden recomposa vite son expression.
« Bon, ne me regarde pas comme ça, Caroline. Tout le monde a envie de faire ça parfois, non ? »
« Bien sûr, je sais. Ah, j'aurais voulu apprendre un peu à jouer. Alors j'aurais pu le faire moi aussi. »
Son visage, illuminé par le rire et les yeux en croissants de lune, se figea sur les mots qu'elle venait de lancer si distraitement.
« Ai-je mal parlé ? »
Elle se demanda s'il ne l'avait pas pris pour un déni de son art. Le malentendu n'était pas forcément flagrant, mais son expression avait assez changé pour que Caroline morde sa lèvre.
Pourtant, sa réaction ne semblait pas colérique.
« Pourtant. »
Le vent du lac effleura la joue de l'homme maigre.
Au même instant, il attrapa ses cheveux et les fit voltiger, et Caroline serra les paupières.
« …ne pas l'avoir appris a probablement été le choix le plus sage. »
Ses longs doigts rassemblèrent les mèches éparses et les glissèrent derrière son oreille.
Une fois ses cheveux écartés, le visage d'Aiden apparut — son expression s'était faite soudain calme, pourtant il souriait. Seule la commissure de sa bouche se relevait légèrement, une expression douce-amère.
« Pourquoi a-t-il l'air si blessé ? »
Prise au dépourvu par ce revirement brutal, Caroline ne put que cligner des yeux, désemparée.