Bien qu'il ait accédé à la requête de son jeune maître, Longin n'entrevoit aucun espoir.
César a raison ; en effet, certains regrettent et ressentent toute leur vie de n'avoir pu célébrer la cérémonie du Choix, imputant chacun de leurs revers à la parcimonie de leurs parents et à la cupidité des prêtres. Longin lui-même, lorsqu'il a perdu son serviteur, son cheval et son armure en Terre sainte, a haï son père et son frère dans l'ivresse.
Par la suite, il a croisé beaucoup de gens au parcours semblable — ils étaient venus en Terre sainte chercher leur chance sans jamais la saisir. Mis à part les violents et les vicieux par nature, même les hommes originellement bons — certains avaient même secouru Longin — n'ont pu échapper à la malédiction.
Des conditions dures, des cœurs compliqués, l'obscurité d'un avenir invisible peuvent briser un homme en une seule nuit.
Certains ont rejoint les chevaliers, mais ils n'ont pu devenir que les plus humbles servants de pied et manouvriers, ou valets d'écurie, tout comme Longin l'avait été chez les chevaliers du Temple.
Ils caressaient une once d'espoir : s'ils participaient aux combats, peut-être un commandeur ou un prêtre de l'Ordre les remarquent et les promeuvent écuyer.
D'autres n'avaient juré que de tuer un certain nombre de païens avant de rentrer, ou plutôt, de se constituer un capital pour se tenir debout à leur retour en Francie ou dans les Apennins.
Mais aucun de ces hommes n'a connu une bonne fin, du moins Longin n'en a-t-il jamais ouï dire — s'il y en avait eu, les rumeurs des tavernes et du Marché brûleraient encore.
La plupart ont fini mendiants et criminels, ou les deux à la fois.
Ils volaient les pèlerins, les marchands, les prêtres ; ils commettaient des crimes sans frein, vivant chaque jour comme le dernier. Longin a aiguisé son épée sur eux.
Leurs visages hantent ses cauchemars chaque jour, défilant tandis qu'ils rient et tendent les bras, comme pour accueillir Longin parmi eux.
Parmi eux se trouvent l'ami de Longin (qu'il a rencontré après son arrivée sur la Marche d'Ayyarasa) et aussi ses ennemis ; ils disent, comme une bénédiction ou une malédiction, que Longin finira par devenir l'un d'eux.
Si Longin se réveille soudain trempé de sueur, c'est assurément après avoir poignardé un homme, s'être retourné sur son corps, et avoir vu son propre visage.
Mais depuis qu'il suit son jeune maître, ces cauchemars se sont espacés, bien qu'il n'ait pas encore fait de rêves vraiment bons.
Alors que Longin courbe l'échine et s'agenouille devant l'autel, il pense que s'il n'est pas choisi — ce qui est le plus probable — il fera mine de s'être cassé la jambe et restera au château de Ghazalafa.
Bien sûr, ainsi il ne pourra ni rembourser sa dette envers son jeune maître ni tenir son serment de tuer trois Sarrasins, mais il sait que César a exigé qu'il tienne la cérémonie du Choix seulement pour grappiller une chance dans la guerre brutale à venir — il est toujours si bon.
Longin secoue la tête, relève les yeux et contemple Jésus-Christ sur le crucifix et les saints qui l'entourent, se rappelant involontairement comment il a guidé les pèlerins un par un à travers la porte de pin, la porte de chêne noir, la porte de cèdre.
Lorsque ces pieux gens se prosternaient au sol, versant des larmes, pleurant et se confessant librement, à quoi pensait-il ?
À l'argent.
Combien pour un homme, combien pour une femme, trois fois plus pour les Isaacites ; combien pour les péchés légers, combien pour les péchés graves ; combien pour toucher la pierre baptismale, combien pour entrer dans le lieu de Souffrance, combien pour soulever le drap de laine sur le Saint-Sépulcre.
Vous voulez des reliques ? Combien pour un cierge, combien pour une croix — même une pierre ou une poignée de sable a son prix.
Pour quelqu'un comme lui, même si la terre s'entrouvrait et qu'il tombât droit dans le lac de feu, il ne s'en étonnerait pas. Comment pourrait-il espérer que ces saints là-haut dans le ciel baissent les yeux sur une telle ordure ?
Avant de rencontrer César, il avait même prévu que lorsqu'il ne voudrait plus vivre, il volerait un cheval, foncerait sur Damas ou n'importe quel lieu tenu par les Sarrasins, combattrait le premier qui surgirait, puis le second, le troisième… jusqu'à ce qu'ils le tuent.
Ainsi, même sans saint chrême ni sacrement, du moins ne tomberait-il pas droit en enfer mais attendrait-il la fin des temps au purgatoire.
Alors maintenant il est calme.
Être choisi serait une grande gloire et une surprise ; s'il ne l'est pas, rester en sécurité à Ghazalafa épargnera du souci à son jeune maître. C'est bien — être serviteur n'est pas si mal, et avec le caractère de César, il aura peut-être même une tombe décente.
—————
Longin est réveillé à coups de poing par une bande de moines en colère ; il se laisse traîner hébété, on le tire loin avant de le jeter dehors, la porte se refermant derrière lui avec un fracas.
Il lève les yeux vers le ciel noir d'encre, les quelques étoiles vacillantes, la terre sableuse grise et blanche, comprenant qu'il s'est probablement endormi pendant la cérémonie du Choix.
Le chevalier errant claque des lèvres, sentant sa gorge comme s'il avait avalé une poignée de braises — sèche et brûlée.
Quelle heure est-il ? Longin suppose qu'il est un peu plus de deux heures du matin, ce qui signifie qu'il a passé un jour et une nuit dans l'église, peut-être plus.
Cet homme maigre et basané rit ; il semble que son jeune maître sera déçu. Il a seulement dormi — quoiqu'il s'agisse peut-être du sommeil le plus confortable, le plus satisfaisant de sa vie, et qu'il a fait un bon rêve.
Dans le rêve, il est un brigand emprisonné, et chaque année le gouverneur de Rome a une chance de gracier un prisonnier. Il espère bien sûr être gracié, mais sait les chances minces.
Car dans la cellule d'à côté se trouve un homme bon. Bien qu'il ne l'ait jamais vu, il a ouï dire que c'est un homme d'un grand talent, pourtant miséricordieux et désintéressé.
Son crime n'est ni meurtre, ni viol, ni vol, mais ses bonnes œuvres ayant porté atteinte aux intérêts et à l'autorité des prêtres et anciens isaacites.
Surtout après son entrée sur la Marche d'Ayyarasa, les gens se pressaient pour le voir, étendant branches de palmes et vêtements sous ses pas, l'escor tant jusqu'au temple, d'innombrables foules venant l'entendre prêcher et propager l'évangile…
Face à un tel homme contre un misérable voleur, tout le monde sait qui choisir.
Mais le fait est si ironique : celui qui est relâché n'est pas l'homme bon, mais ce mauvais.
Il croit qu'il fuira vite, mais il ne fuit pas ; il drape la robe sur sa tête, regarde cet homme dépouillé, flagellé jusqu'à être couvert de plaies.
Puis, cet innocent est forcé de porter une lourde traverse, et sous les flèches des soldats romains, il sort pas à pas de la Marche d'Ayyarasa vers le Golgotha, où il est cloué à la croix.
Chaque coup, chaque coup de lance des soldats lui semble lui percer le cœur ; son corps s'engourdit, incapable de bouger. Il veut rire mais découvre des larmes ruisselant sur son visage…
« Tu meurs pour moi, » murmure-t-il, « je vis pour toi. »
« Je suis Barabbas. »
Alors Longin est battu et réveillé par les moines.
Il ramasse l'armure de cuir et l'arme jetées dehors avec lui par les moines, les enfile, et sort de l'ombre de l'église Saint-Jean-Baptiste, encore un peu hagard et raide.
Il regarde ses doigts, puis se tord pour vérifier son dos, ses jambes, ses épaules — aucun signe qu'il ait été choisi, nulle lumière, nulle musique, tout aussi ordinaire que tous les jours d'avant.
« Il me faut de l'eau, » se dit-il, puis, à la claire lumière du jour, il scrute les environs — dès son premier jour à Ghazalafa, il n'a pas cessé, travaillant tout en chevauchant ou marchant pour reconnaître le terrain et les bâtiments autour de Ghazalafa pour son jeune maître.
Son jeune maître César a un don qui étonne — peut-être plusieurs dons.
Quoi qu'il en soit, avant César, Longin n'avait jamais vu quelqu'un capable de dessiner une carte exacte à huit ou neuf dixièmes rien qu'à sa description, marquant même des courbes et des chiffres pour indiquer si une zone est une dépression ou des collines, utilisant l'ombrage pour les lacs, des lignes doubles pour les fleuves… et certains symboles que même Longin ne comprend pas.
Mais même incompréhensibles, Longin doit admettre qu'avec une telle carte, il pourrait mener une armée à l'assaut de Ghazalafa.
Elle n'est pas belle, sans images de saints, sans bordures ni décorations, sans maisons, arbres ni drapeaux — seulement des lignes nues, des chiffres et des lettres… c'est l'essence d'une carte.
César l'a retravaillée maintes fois, brûlant les versions rejetées. En nettoyant, Longin a trouvé un quart de feuille, miraculeusement intact, à peine grand comme une paume ; il l'a ramassée, a longtemps hésité, puis l'a glissée dans son armure de cuir.
Il se souvient d'une place au puits non loin de l'église Saint-Jean-Baptiste ; comme son nom l'indique, un puits de pierre octogonal se dresse au centre, avec une eau glacée et douce. Rien qu'à y penser, il ne peut plus tenir et s'y précipite pour boire à grands traits et éteindre la brûlure dans sa poitrine.
La place est d'un silence mortel, pas une âme en vue. Longin maudit entre ses dents, réalisant qu'il n'a ni cruche ni seau de bois — pourrait-il sauter dedans pour boire ? Il aurait dû forcer ces prêtres souffreteux à ouvrir la porte et demander de l'eau.
Mais alors il a une idée : sortir la chemise de coton de son armure de cuir, la descendre avec une corde, l'imbiber, la remonter — l'eau aura un goût bizarre, mais Longin n'est pas difficile, il a bu de l'urine de mulet égaré dans le désert ; son propre goût ne peut être plus nauséabond.
Mais juste au moment où il atteint le puits, il heurte un seau de bois.
Le visage de Longin s'assombrit instantanément ; il ne croit pas que les gens d'ici jettent ainsi un seau de bois — pour des gens du commun, un seau de bois est un héritage qui se transmet, un meuble indispensable à chaque famille ou personne.
Il s'approche lentement du seau de bois, le soulève — un peu d'eau clapote dedans. Il le porte à ses lèvres, boit et verse, éteignant cette flamme ; ses yeux et ses oreilles s'aiguisent.
Le chevalier errant entend un souffle comme le vent sur le sable, un souffle comme du bois brûlant dans un fourneau, et un grincement et un tintement comme une porte heurtant son cadre avec des gonds de fer — ces sons sont faibles, facilement ignorés par l'insouciant ou le prudent.
Un instant, Longin veut seulement partir ; il a déjà vu de telles choses et ne s'en est jamais mêlé.
Pourquoi s'en mêler ? S'il est blessé, il n'a pas d'argent pour payer un prêtre qui le soigne, seulement du sable et des bandes de tissu pour stopper le saignement. Il a aussi brûlé de fièvre, refroidi seulement par la Bénédiction de Dieu sur des dalles froides — il n'ose pas parier que tous ceux qu'il a sauvés étaient de bonnes gens comme César.
Mais il pense à son jeune maître, qui a dit qu'il irait devant le brutal chevalier du Temple pour le convaincre d'abandonner son château, et devant le roi Amaury Ier pour le convaincre de ne pas égorger ceux qui sont à l'intérieur — tout cela pour de misérables gens qu'il ne connaît pas, qui ne sauront peut-être jamais que quelqu'un a été prêt à sacrifier sa vie pour eux…
Il reste là, sentant que cela dure un siècle, mais ce n'est que le temps qu'il faut au vent pour sécher la dernière goutte sur sa joue.
Longin se retourne soudain et s'élance vers une direction — une maison en ruine, probablement des bains que les Sarrasins qui occupaient jadis ces lieux utilisaient pour se purifier. Après que les chevaliers croisés ont pris Ghazalafa, tous ces bâtiments païens souillant la Terre sainte ont été démolis — bien sûr, les grands temples exceptés.
Ces bains ne sont plus que des murs brisés ; tout ce qui avait de la valeur a été emporté, pas de porte, pas de fenêtre, juste un plafond en lambeaux et des murs debout. Contournant un tas de briques et de pierres haut d'un demi-homme, Longin voit à l'intérieur grâce à la faible lumière extérieure.
Le souffle comme le vent sur le sable vient de la bouche bâillonnée d'une fille, le souffle du bandit à la respiration lourde, les grincements et tintements de leurs cottes de mailles, boucliers et armes.
Inutile d'expliquer ; d'un coup d'œil, Longin comprend que la fille a probablement quitté la nuit, pendant que tous dormaient, pour aller chercher de l'eau.
Quant au pourquoi, inutile de le dire : avec l'armée qui se rassemble à Ghazalafa et les préparatifs qui s'éternisent, plus aucun autochtone n'ose approcher ces tentes de cuir. Le roi Amaury Ier reçoit plainte sur plainte — de païens, d'Isaacites, même de chrétiens.
Mais de telles choses sont inévitables ; chez eux, même dans la plus petite guerre de seigneurie, paysans et artisans subissent le pillage.
Ils sont trois en robes et cottes de mailles : des chevaliers. L'un tient fermement la fille pour l'empêcher de crier, deux tiennent de longues épées, guettant le nouveau venu avec méfiance.
Voyant Longin vêtu en chevalier errant, leurs visages se détendent, même s'agacent. Un chevalier abaisse sa longue épée, tripote à sa ceinture, lance une pièce d'argent.
Longin ne la rattrape pas ; la pièce d'argent frappe le sol, tournoie.
« Pas mal déjà, bâtard, » dit ce chevalier. « Prends l'argent et dégage ; pas de part pour toi ici. »
« Qui est cette fille ? »
« Une Sarrasine, une prostituée païenne, » répond un autre chevalier. La fille entend, se débat désespérément, les yeux grands ouverts, des larmes comme de la rosée coulant de ses yeux brun foncé.
« Nous sommes sur le point de la convertir par de pieux baisers et étreintes. » Dit celui qui la tient ; Longin remarque alors qu'il n'est pas un chevalier mais un prêtre en cotte de mailles.
« Elle deviendra pieuse, une bonne chrétienne, » continue le prêtre. « Si elle refuse, ou si quelqu'un trouble cette sainte cérémonie, ils iront tous en enfer. »
Il voit avec suffisance le chevalier errant hésiter, puis se baisser pour ramasser la pièce d'argent.
Mais l'instant d'après, il hurle !