Baudouin recule d'un petit pas.
Ce geste lui donne un air touchant d'enfant, après tout, en ces trois ans, ils ont grandi tous deux à toute vitesse, et mesurent désormais près d'un mètre quatre-vingts pour soixante-trois kilos.
César s'inquiète encore de savoir si ce rythme de croissance est normal, ce qui arrache un rire à Héraclius et à Amaury Ier ; il est assez amusant de voir César poser parfois de si puériles questions.
Héraclius dissipe aussitôt ses doutes : s'il a passé la cérémonie du Choix avant quatorze ans, voire plus tôt, l'enfant baigne dans la gloire du Ciel et devient plus fort, plus grand, comme des pousses de blé qui s'épanouiraient sous le soleil, avec des changements visibles chaque jour.
C'est une bonne chose, ou disons pas entièrement bonne, car si l'enfant est trop jeune, même s'il survit au contrecoup qui suit l'Élection par Michel ou la réception de la Bénédiction, l'allongement brusque des os, le gonflement des muscles, ou la simple fièvre haute due à la perte des dents dans les temps qui suivent peuvent encore le faire mourir jeune.
À présent, quand ils sortent ensemble, Baudouin et lui sont presque indiscernables d'adultes, sauf que leurs muscles restent un peu secs ; César semble l'être par nature, tandis que celui de Baudouin tient à la maladie tenace qui l'enlace encore.
Tandis qu'Amaury Ier est consumé d'inquiétude, il attend avec impatience l'arrivée de son second fils. Quand la princesse byzantine l'a épousé, elle avait déjà quinze ans, bon âge pour porter un enfant, mais la première année ne donna rien. La seconde année, le roi fit bâtir une chapelle pour prier pour la venue d'un fils et promit que si un second fils naissait, il élèverait une église à la Vierge Marie.
La princesse byzantine Marie subit aussi une forte pression à ce sujet. Avant chaque couche avec le roi, elle insiste pour jeûner sept à dix jours — bien que cette pratique ne favorise pas la conception, César ne peut rien dire — et avant de monter au lit, elle prie avec le roi. Après la couche, elle ne descend pasNon, elle ne se lève pas pour aller et venir à la légère, elle envoie une servante de confiance prier pour elle, de peur que la précieuse semence ne soit gaspillée.
Enfin, il y a neuf mois, on soupçonna qu'elle était enceinte.
Héraclius examina l'urine de la reine, confirma qu'elle était blanchâtre avec un dépôt, puis la vérifia par d'antiques méthodes, comme plonger des graines dans l'urine pour voir si elles germaient plus vite, ou en asperger une bête pleine pour voir si elle s'agitait, et ainsi de suite — les résultats furent bien sûr tous joyeux.
Le roi tint une messe d'action de grâce, avec une grande procession et une aumône, et demanda instamment qu'un prêtre voué à saint Joseph, patron des femmes et des familles, et un chevalier du Temple voué à saint Antoine, patron des objets perdus, des pauvres, des opprimés et des femmes enceintes, viennent au château de la Sainte-Croix pour apaiser et protéger le fœtus et la reine.
Il fit même déplacer la chambre de la reine dans la tour principale, l'ancienne armurerie, prétextant qu'elle était assez calme et retirée pour ne pas troubler la parturiente. En réalité, tous savaient que le roi espérait que sous la protection de la Vraie Croix, la reine lui donnerait un fils en bonne santé.
Bien que cet âge n'en fût pas encore au spectacle de l'accouchement de la reine — cela viendrait des siècles plus tard —, la chambre de la femme en couche restait étroitement close, fenêtres barrées de planches et de tapisseries, celles-ci soigneusement choisies pour ne représenter que des saints ou des motifs géométriques, point de bêtes ni de chevaliers, de peur que la parturiente n'ait des hallucinations et que le fœtus ne se déforme d'effroi.
Et dans une telle chambre noire comme de l'encre, on ne laissait brûler qu'une unique petite chandelle, l'air vicié, les ombres vacillantes ; une parturiente timide pouvait s'évanouir tout net.
Mais le sol était certainement jonché des joncs et herbes les plus frais, assurant un « environnement confortable ».
Heureusement, la princesse Marie était robuste et put accoucher assise sur une chaise, sans que des servantes la maintiennent, et une corde spécialement fixée au plafond lui permettait de tirer lors des douleurs.
Cependant, tout cela fut rapporté par plusieurs dames nobles ; les hommes n'étaient pas admis dans la chambre d'accouchement. Le roi et le prince Baudouin, Héraclius et César, et tous les grands ministres attendaient et priaient dans la chapelle.
César entendit Bohémond discuter des hanches de la reine avec Raymond ; ce n'était point impudeur, mais pur souci et soin pour l'héritier du royaume. Bohémond dit que si la reine était jeune, ses hanches étaient larges et ses jambes fortes, donc mettre un enfant au monde ne devrait pas être difficile, mais Raymond cita son exemple : sa femme était morte en couches pour son premier enfant — et lui avait laissé un fils comme un taureau sauvage.
Il dit que la jeunesse était assurément un atout, mais l'expérience la denrée la plus rare ; une femme qui avait déjà accouché n'aurait pas causé tant d'inquiétude.
En fait, les choses semblaient aller dans le sens décrit par Raymond. Normalement, même une primipare devrait mettre l'enfant au monde dans la journée, au pire en ajoutant une nuit, mais nulle nouvelle joyeuse ne venait de la chambre de la reine Marie.
La comtesse de Jaffa entra dans la chapelle d'un air grave, une ceinture de la Vierge Marie nouée à la taille ; la reine en portait une aussi, comme les dames nobles appelées à surveiller et assister l'accouchement — on les appelait « les sœurs de Dieu ».
Sur le lit d'accouchement il y aurait aussi une ceinture de parchemin à la taille, mais plutôt qu'un ornement, c'était comme un rouleau, couvert de prières pour une délivrance heureuse et d'images liées à l'enfantement, censées assurer que la reine accouche sans encombre.
Mais ces reliques n'eurent apparemment pas le pouvoir de délivrer la reine du tourment du diable — la comtesse demanda un fragment de la Vraie Croix à mettre dans la main de la reine, et le roi acquiesça.
Le travail de la reine commença à minuit, et c'était à présent l'aube du second jour. Le roi regarda par la fenêtre, sentant qu'ils ne pouvaient plus attendre. « Faites-la entrer, et faites-les entrer aussi. »
« Elle » désignait une vieille sale qui avançait timidement avec une corbeille, un drap jeté dessus, mais quand les gardes vérifièrent, César vit encore les ciseaux et le crochet à l'intérieur. C'était le genre de personne qu'un village accuse le plus facilement d'être sorcière, mais parfois indispensable, car quand une femme est en travail difficile et que le mari veut encore la femme, elle crochette le fœtus pour le sortir — ou sinon, le coupe en morceaux.
Baudouin le vit aussi ; ce fut à cet instant qu'il recula. Bien qu'en ces trois ans ils aient suivi Amaury Ier à travers plusieurs guerres, grandes et petites, contre les Sarrasins, les Turcs seldjoukides et même des voleurs, la pensée que celui qu'on couperait pourrait être son frère ou sa sœur…
C'étaient des criminels.
La reine Marie fut menée à la fenêtre de la chambre, et une fois en place, sur l'ordre du roi, les serviteurs se mirent à fouetter vigoureusement les criminels. Ils y mirent toute leur force, et dans la lumière naissante, ces dos nus furent bientôt couverts de sang, les hurlements des criminels montant et baissant tandis qu'ils priaient, suppliaient, maudissaient…
Ils savaient bien que si la reine ne parvenait toujours pas à accoucher, on les fouetterait à mort.
« Si la reine n'était pas une princesse byzantine, » dit Bohémond avec une joie mauvaise, « ce fouet retomberait sur elle. »
Et de façon rassurante, la princesse effrayée semblait rassembler ses dernières forces, et aux cris de joie des servantes et des dames nobles, vers le moment où le ciel s'éclaircit tout à fait, un vagissement d'enfant retentit.
Mais décevant — la Vraie Croix n'avait pas empêché le diable d'échanger au dernier moment le fils dans le ventre de la reine pour une fille.
——————
Damara est sûre d'avoir vu la princesse Sibylle sourire.
Elle baisse aussitôt la tête, allège même sa respiration — depuis le départ du comte Étienne, ce mariage burlesque n'est plus mentionné, mais il n'est que non mentionné ; tous le gardent au fond du cœur et le ressortent parfois pour le savourer et le railler, du moins la princesse Sibylle le croit.
La visite et les reproches de la comtesse de Jaffa n'ont fait qu'empirer les choses ; après que la comtesse a giflé la princesse et est partie, la princesse Sibylle a rarement éclaté en sanglots bruyants et ne s'est pas alimentée correctement pendant plusieurs jours. Si cela s'était produit avant cet incident, maint jeune homme serait venu la consoler, mais pendant ces jours ils furent comme morts.
Oh, non, ce n'est pas tout à fait exact ; au moins Abigail a insisté pour rendre visite à la princesse, mais avant que le comte Étienne ne revienne sain et sauf au château de la Sainte-Croix, il fut renvoyé à Antioche par des chevaliers dépêchés par son père. On dit que quand il « partit », ses joues étaient gonflées comme une pêche confite dans le miel, et ces deux chevaliers le traitèrent mal, juste assez pour ne pas le mettre au pilori et aux chaînes.
La situation ne s'est guère améliorée même après qu'Amaury Ier a épousé la princesse byzantine Marie ; ces jeunes hommes semblaient avoir grandi du jour au lendemain. Ils traitaient encore la princesse avec respect, enthousiasme, même empressement, mais cette subtile distance était palpable même pour la simple Damara, surtout après que la reine Marie fut confirmée enceinte.
Le père de Damara avait analysé pour Damara que si la reine Marie ne donnait pas de fils à Amaury Ier, les droits d'héritage sur la Marche d'Ayyarasa retomberaient inévitablement sur la princesse Sibylle ou sa descendance, et tant qu'on devenait l'époux de la princesse, comme Bohémond l'avait un temps espéré, on pouvait au minimum co-régner sur la Marche d'Ayyarasa avec elle, voire la supplanter.
Mais si la reine donnait un second fils à Amaury Ier, plus besoin de réfléchir : Baudouin pourrait transmettre directement le trône à son frère, ce qui n'était pas sans précédent sur la Marche d'Ayyarasa, et les droits d'héritage de la princesse Sibylle seraient reportés — si son frère se mariait bientôt et avait des enfants, la possibilité d'obtenir la Marche d'Ayyarasa par elle serait encore plus lointaine.
Quand la nouvelle vint de la reine Marie qu'elle avait mis au monde une princesse, non un prince, le sourire de Sibylle était sincère. Elle se tourna vers ses servantes — sans la leçon du comte Étienne, elle aurait presque partagé sa joie avec elles !
Et comme elle le pensait, bientôt le roi la fit appeler pour aller à la chapelle prier avec tous pour le nouveau-né.
——————
Le regard de Baudouin est presque révérencieux… Bien qu'il ne fasse aucun bruit, César devine qu'il implore les saints de le protéger — lui-même. Il ne tremblerait pas face à quatre ou cinq ennemis acharnés sur le champ de bataille, pourtant il est démuni devant un emmaillotement, chancelant.
César doit le soutenir ; si le prince de la Marche d'Ayyarasa, le futur roi, s'évanouissait d'émotion à la première vue de sa sœur, on en jaseraient pendant des années.
Il baisse les yeux sur le nourrisson ; elle est enveloppée de plusieurs couches de lin blanc comme neige, du menton aux orteils. À cette époque, on croit que les os des nourrissons sont mous, et qu'en ne les emmaillottant pas ainsi, l'enfant grandirait nain ou monstre — il a vu beaucoup de nourrissons pendant sa formation et peut dire que celle-ci ressemblera probablement à Baudouin une fois grande…
Elle a hérité de nombreux traits d'Amaury Ier, mais pas le plus important. Le roi ne cache pas son dédain pour cette fille ; il fait même amener le nourrisson à Baudouin pour qu'il la voie, mais même si l'état de Baudouin a été bien contrôlé ces trois ans, cette insouciance — il discute déjà d'affaires d'expédition avec Bohémond et Raymond.
César comprend le mécontentement du roi ; après tout, ils ont confirmé qu'ils partiraient en septembre cette année, évitant l'été brûlant et l'hiver glacial, et cette expédition pourrait durer plusieurs années.
Cela signifiait qu'Amaury Ier ne pourrait plus partager le lit de la princesse Marie pendant ces années pour engendrer des héritiers ; cette fille était totalement hors de ses prévisions.
Baudouin, lui, déborde de joie, bien qu'il n'ose encore toucher ou approcher sa petite sœur. « Tiens-la pour moi. »
César prend la princesse dans ses bras, et Baudouin s'appuie sur son bras pour la regarder longuement.
« Père. » Il demande avec empressement : « L'avez-vous nommée ? »
Amaury Ier avait prévu un nom pour un fils ; pour une fille… « Isabelle. »
Le nom Isabelle vient de l'hébreu, signifiant « serment de Dieu » ou « promesse sacrée ».
S'il n'était pas juste avant une expédition — ce nom était assez digne et élégant, mais en ce temps, on ne peut s'empêcher de se demander ce que sont ce « serment » et cette « promesse ».
Baudouin le sent aussi ; sur le chemin du retour vers la tour de gauche, il soupire et se plaint à César que l'attitude d'Amaury Ier est vraiment trop froide. Même si Amaury Ier a toujours attendu un fils, il est encore jeune ; lui et la reine Marie auront beaucoup d'enfants à l'avenir.
Sur ce point, César ne peut vraiment offrir de consolation.
« Tu n'as pas à m'accompagner, » dit Baudouin. « Va dormir ; tu n'as pas dormi de la journée non plus. »
Quoique disant cela, après que César est rentré dans sa chambre, il a encore bu une tasse de café pour chasser sa légère somnolence, puis a appelé un page pour vérifier si Damara dormait ou était éveillée, et si éveillée, si elle avait envie d'aller au marché avec lui.
Du fait de la nécessité de stocker fourrage et armes, le marché hebdomadaire d'origine devint bihebdomadaire, et même les jours sans marché, des marchands entraient pour commercer ; tant qu'ils n'étaient pas trop voyants, les surveillants fermaient les yeux.
César n'avait manqué aucun marché, bien qu'il y aille toujours sous prétexte d'accompagner Damara, pour quoi une couche entière de pièces d'or avait disparu de sa cassette. Damara n'était pas cupide, mais César n'avait jamais laissé personne travailler pour rien.
Ce jour-là, il quitta de nouveau le château, ne regagnant sa chambre qu'en début d'après-midi, vers deux ou trois heures.
Il eut à peine le temps de refermer la porte, pas encore atteint la fenêtre pour soulever la tapisserie occultante, qu'il entendit une toux légère. « Qu'as-tu acheté ? »
La main de César glissa, et le gros paquet caché sous son manteau tomba par terre.
（À suivre）