César, qui attend devant la tente du roi, voit distinctement la situation sur le champ de bataille. Les chevaliers du Temple bénéficient de toutes sortes de privilèges ; la gloire et l'argent n'en sont pas sans raison. Si les chevaliers du Saint-Sépulcre sont comme des taureaux, eux sont la meute de lions qui chasse les taureaux. Dans les premiers chocs, les croix jaunes de la Marche d'Ayyarasa qui tombent des chevaux sont nettement plus nombreuses que les croix rouges.
Mais devant la tente du roi, il y a aussi une escorte d'élite menée par Guillaume le Maréchal. Amaury Ier ne connaît pas Guillaume, mais cela ne l'empêche pas de savoir comment s'en servir — comme à cet instant, Guillaume le Maréchal fonce droit sur l'ennemi le plus costaud. Merveille : ils ont senti le même saint, saint Baudouin.
« Maintenant, tout dépend de quel saint daignera protéger. » murmure Amaury Ier.
Deux robustes grands chevaux s'élancent l'un vers l'autre. Leurs cavaliers abaissent leurs lances. À la collision, aucun ne prend l'avantage. Les lances se brisent, et ils tirent leurs longues épées, se tailladant à cheval jusqu'à ce que les montures ne tiennent plus. D'abord le chevalier du Temple, puis Guillaume, roulent hors de la selle l'un après l'autre et bondissent sur leurs pieds.
Les longues épées se brisent ; ils passent aux haches. Les manches de hache craquent ; ils passent aux marteaux. Les boucliers volent en éclats, les heaumes sont fendus. Tous deux sont couverts de sang, mais peu du leur. Ces chevaliers qui ont senti le saint sont des broyeurs d'acier sur le champ de bataille. Ils percutent, s'entrechoquent et esquivent comme un tourbillon plein de lames tranchantes et d'armes contondantes. Tout roturier qui s'approche se retrouverait inévitablement lacéré.
Baudouin est aussi tendu qu'Amaury Ier. La bataille est dans l'impasse. Presque tous les chevaliers sont à pied, soit jetés bas, soit tirés à terre. À moins de cent pas d'eux, trois chevaliers du Temple combattent un groupe de chevaliers du Saint-Sépulcre également démontés.
Ils tiennent des boucliers, manient de une main longues épées et marteaux ou haches de lance. L'un est d'une férocité particulière ; même encerclé par trois ou quatre ennemis, il ne montre aucun signe de fléchir. Il lève son bouclier d'une main pour parer la longue épée d'un chevalier et, de l'autre, thrustre droit, plante sa longue épée dans le cœur d'un écuyer ne portant qu'un pourpoint matelassé.
Il retire sa longue épée et se tourne vers un autre ennemi. L'adversaire lève une hache de lance, bondit haut et enfonce la pointe dure dans son bouclier, cherchant à le lui arracher.
Il manque de réussir. Même si le chevalier du Temple tient ferme, ses compagnons se ruent, brandissant fléaux et lances, et le renversent au sol — c'est presque la fin pour un chevalier. Mais quelque urgemment qu'ils frappent, ils ne peuvent percer sa défense.
« Encore, encore ! » hurle un homme d'une voix rauque. « La faveur du saint est limitée ! »
Un coup ne suffit pas ? Alors dix coups. Dix ne suffisent pas ? Alors cent coups !
Mais ce chevalier du Temple n'est pas seulement brave et profondément béni de la faveur divine ; il a aussi une riche expérience du combat. Même dans un tel dénuement, il ne panique pas. Il protège ses points vitaux, cœur et abdomen, derrière son bouclier tout en saisissant l'instant pour frapper du pied la cuisse d'un écuyer, le faisant reculer. L'encerclement s'ouvre aussitôt d'une brèche.
« Ne le laissez pas se relever ! » crie un chevalier pressé, mais il est trop tard. La longue épée du chevalier du Temple jaillit d'en bas, perçant l'interstice entre le bas de la cotte de mailles et la grive d'un autre chevalier. Celui-ci pousse un cri misérable, serre la blessure qui gicle en reculant. Ses compagnons n'ont pas le temps de maudire que le chevalier du Temple est déjà sur pied, leur avantage précédent envolé.
Il lève son épée, s'emmêle à la longue épée thrustée du chevalier du Temple. L'homme de pied à la hache de lance charge à nouveau, tentant le même tour. Cette fois, cela semble réussir ; la hache de lance s'enfonce profondément dans le bouclier. Mais une force tremendous vient du bouclier, projetant son corps en avant. À cet instant, le chevalier du Temple relève haut la tête.
Il assène un violent coup de tête à l'homme de pied. L'angle pointu sur le front de son heaume perce instantanément le visage de l'adversaire. Avec un gémissement, l'homme de pied se tient le visage, recule de deux pas et s'effondre.
Puis le chevalier du Temple se tourne vers le chevalier qui lutte encore contre lui. D'une main, il arrache la hache de lance, use du contre-coup pour frapper l'abdomen d'un coup de pied, puis abat la hache de lance sur son heaume.
Il n'a plus de bouclier, mais il a deux armes. Il fonce dans la foule, inarrêtable. Un chevalier errant balance un fléau à chaîne ; le chevalier du Temple incline la tête, le fléau effleure sa joue, laissant une trace de sang.
« Il n'a plus de faveur ! » crie quelqu'un, excité.
Un homme bondit aussitôt, saisit le manche du fléau et une tête de marteau pour lui étrangler le cou. Un autre lève une courte épée, thrustant la gorge découverte quand il a relevé le visage. Le chevalier du Temple saisit la lame qui arrive ; les chaînes de fer sur ses gants grincent contre la courte épée. Il rugit, se tord violemment pour se libérer de l'emprise derrière lui, et transperce le cou de l'homme derrière lui avec la hache de lance.
Mais à présent, il est épuisé. Le roi appelle aussitôt Héraclius : « Vite, dit-il. Ne les laissez pas le tuer ! »
Héraclius monte à cheval sur-le-champ et part au galop. Le roi pense ainsi parce que si le chevalier est au bord de la mort, du moins Héraclius pourra lui donner les derniers sacrements.
Amaury Ier regarde Héraclius s'éloigner et s'apprête à demander à Baudouin à ses côtés s'il a vu quelque chose ou tiré quelque leçon, quand il remarque l'air anxieux de César : « Qu'y a-t-il ? »
« Je n'ai pas vu Gautier de Brienne ! » dit César. Il a laissé une impression vive aux chevaliers du Temple, et surtout à Gautier, n'est-ce pas ? Depuis le début de la bataille, il cherche l'épée cruciflamme de Gautier, mais ne l'a pas trouvée.
Le roi devient immédiatement alerte. Il s'apprête à s'agenouiller et à implorer la protection du saint quand un cri d'alarme perçant retentit : « Chevaliers du Temple ! Les chevaliers du Temple arrivent ! »
La voix vient du côté gauche de la tente du roi. Un côté de ce champ de bataille plat a un petit bois dense. Le roi y a déjà envoyé des hommes pour le reconnaître et y a posté de la cavalerie légère, mais ce qui en sort, ce sont seulement des chevaliers du Temple et leurs drapeaux noir et blanc.
D'abord, Amaury Ier n'est pas trop alarmé. Ils ont encore une réserve de chevaliers. Mais ce qu'il n'attendait pas, c'est que la cavalerie byzantine surgisse soudain, brisant la formation des chevaliers. Ils veulent peut-être faire montre de leur valeur devant leur nouveau maître — mais l'avant-garde de cette escorte de chevaliers du Temple est précisément Gautier de Brienne.
Son épée cruciflamme, bénite par saint Paul, flamboie vraiment comme une flamme naissante au soleil. La blanche lumière éblouissante pique les yeux. Deux cavaliers dont les chevaux sont aussi bardés — comme nous l'avons dit, ce sont des guerriers louables — mais au moment où les deux escoutes s'entrechoquent, l'épée cruciflamme de Gautier émet un sifflement strident.
En cet instant, ce qui se déchire n'est pas hommes, chevaux et armures, mais un fin parchemin. Hommes, chevaux et armures ne sont que des dessins sur le parchemin, netement bisectés. Membres et tronçons tombent dans la poussière soulevée par les sabots, le sang cascadant ensuite comme une chute d'eau.
À cette vue, les Byzantins restants poussent des cris de terreur et s'éparpillent en fuite, abandonnant les chevaliers du Saint-Sépulcre mal préparés. Heureusement, la cavalerie légère que le roi avait disposée charge alors, et les flèches déjà encochées pleuvent du ciel.
Malheureusement, Gautier mène l'élite des chevaliers du Temple, qui viennent d'invoquer leur saint. Épais de faveur divine, les flèches ne peuvent les blesser, n'abattant que quelques serviteurs.
Ce n'est qu'alors que les chevaliers du Saint-Sépulcre ont le temps de faire face aux nouveaux ennemis, mais le but de Gautier n'est pas eux. Il ignore tous, sauf ceux qui bloquent son passage, et file droit sur Amaury Ier.
« C'est votre première bataille, » dit Amaury Ier, montant le cheval que Baudouin lui a amené : « Une belle première bataille. »
C'est la première fois que César voit le roi se battre. Comparé à de Brienne, il n'est en rien inférieur. Même s'il ne peut couvrir de lumière sainte qu'une lance tangible, plutôt que des reliques obtenues par la prière comme Baudouin ou Gautier, face à Gautier il ne montre ni peur ni hésitation et tient tête.
Bien que Baudouin et César soient aussi sur le champ de bataille, les chevaliers voient qu'ils ne portent ni heaumes, ni surcots, ni ceinturons d'épée, ni éperons dorés — symboles des chevaliers —, sachant qu'ils sont deux écuyers, ils ne les combattent pas mais les laissent à leurs propres serviteurs — mais la pression qu'ils subissent est tout aussi lourde. Beaucoup des serviteurs et hommes d'armes des chevaliers du Temple sont des adultes, dont certains bénis.
Même quand ils regardent autour et ne voient que quelques dizaines d'ennemis, au cœur de la tuerie, les ennemis semblent sans fin, lames d'épées thrustant de toutes parts.
César ne se souvient même plus quand son cheval s'est effondré. Il ne se souvient que de plusieurs fois où il a dû couvrir entièrement Baudouin pour lui épargner des blessures mortelles.
Le style de combat de Baudouin est en effet inquiétant, comme quand il joue aux échecs. D'ordinaire courtois, élégant, humble et bon — même les princes le reconnaissent — mais au combat, il devient fou. La lance de saint Georges est comme des éclairs perçant le champ de bataille, creusant une large cicatrice blanche qui se gorge lentement de sang.
Le style de combat de César est plus simple. La lumière qui l'enveloppe ne le rend pas seulement sans peur de toute arme, comme Sigurd baigné dans le sang du dragon Fafnir, mais lui donne aussi une force comme le roi David. Il lui suffit d'esquiver ou de foncer tête baissée pour envoyer les adversaires voler, incapables de se relever.
Comme Gautier ou Guillaume, aucun ennemi devant lui ne tient un second round.
Ceux qui le voient peuvent presque prévoir une nouvelle étoile montante. Malheureusement, il n'est encore qu'un écuyer, inqualifié pour combattre des chevaliers ; ils ne peuvent le provoquer.
César a l'impression d'avoir sombré dans un marécage de sang. Gautier a dit que le sang des païens lui était monté aux genoux, et maintenant il est dans le sang — narines, bouche, gorge, poumons, yeux pleins de sang, son odeur métallique et douce, d'abord brûlante puis collante.
Il distingue à peine son entourage, ne différenciant ami et ennemi qu'à la position de cette lance blanche éblouissante — celle de Baudouin. Même avec des gens serrés tout autour, il s'accroche juste au dos de Baudouin et balance son épée dans la direction de la lance.
César a peut-être tué un homme, dix, ou peut-être cent. Nul ne sait quand l'espace autour d'eux se dégage, jusqu'à ce que le roi ordonne qu'on lie Gautier de Brienne et marche lentement vers eux…
Certains essaient d'arrêter le roi. Descendus du champ de bataille, ils savent qu'un enfant vivant une telle scène pour la première fois s'effondrera soit de terreur, ne faisant que pleurer, soit éclatera en férocité, perdu dans la tuerie.
« Ça va, » dit Amaury Ier. « Je leur fais confiance. »
Héraclius est aussi arrivé. Entendant cela, les longs sourcils du moine tressaillent légèrement, puis il baisse la tête.
Le roi voit les deux enfants, couverts de sang, dépourvus de lumière ou de sainteté, s'appuyant l'un sur l'autre au sol. Entendant ses pas, l'un tend la main pour pousser l'autre, qui s'empresse d'essuyer son visage — inutile, leurs manches sont trempées de sang aussi. Mais du geste, Amaury Ier reconnaît son fils Baudouin.
Il avance fièrement, enlace Baudouin, puis relève César.
————————
Baudouin et César ont peu de repos. Ils s'essuient à peine le visage et changent de vêtements qu'on les renvoie sur le champ de bataille pour accomplir une autre tâche clé d'écuyers.
Puisque les chevaliers du Temple ont promis de combattre hors de la ville, le roi a accepté de ne pas massacrer les roturiers conscrits ou mercenaires, sauf les meneurs. Mais sur le champ de bataille, bien que le manteau de la mort couvre équitablement tout le monde, comparés aux chevaliers qui ont la faveur du saint, la rançon, les noms de famille, ou les deux, ils sont des fourmis au bord du chemin — nul n'aura pitié d'en écraser un nombre quelconque.
Certains tailladent, certains hachent, certains tirent à l'arc, certains sont piétinés par les sabots. Certains ont juste le malheur de trébucher ou de se prendre dans les combats de chevaliers.
Saignant et hurlant, quand ils voient de jeunes écuyers approcher avec des poignards ou de courtes épées — comme Geoffroy l'avait rappelé —, ils supplient, pleurent, implorent, bafouillent des promesses, ou mentent en disant qu'ils sont le fils bâtard de quelque noble.
Le cœur de César, remarquablement, se calme. Dans un autre monde, il a vu de telles scènes horribles, mais seulement de la nature, pas des hommes. Face à la menace de la mort, les réactions des gens sont beaucoup les mêmes. Ils s'accrochent à ce monde, si peu aimable ou injuste soit-il, voulant vivre.
Et son devoir lui semble le même qu'alors.
Décider qui vit, qui meurt.
Ici, il y a des traitements meilleurs, plus rapides que la médecine moderne, mais les prêtres et les moines ne soigneront pas un roturier ordinaire, même s'il peut payer pour la prière. Leur faveur de saint va vers des lieux plus précieux. Même sans nobles blessés maintenant, qui sait pour l'instant d'après ?
Et c'est le champ de bataille.
Juste des os brisés, de la chair déchirée, des têtes sonnées — saupoudrer de terre pour stancher le saignement, et ils pourront vivre. César appellera la milice pour les écarter. Mais saignements majeurs évidents, fractures du crânie, organes rompus… au-delà d'un ou deux jours d'agonie, ils ne peuvent échapper à la mort.
Certains respirent encore, gémissent, sont conscients. Leurs yeux fixent droit sur vous — des yeux qui hanteront vos rêves maintes fois. Baudouin observe César avec inquiétude, mais le voit à demi agenouillé, laissant l'homme sans espoir saisir sa main.
« Sauvez… sauvez-moi… »
« Je ne peux pas. » dit César, sans détourner le regard. Le front de l'homme est enfoncé, un os brisé dépasse de sa poitrine — même dans un millénaire, improbable de survivre : « Je ne peux pas sauver votre corps, » dit-il doucement. « Je peux seulement sauver votre âme. »
Une douce lumière l'emplit à nouveau, mais pas pour le combat. « J'ai apporté de l'huile sainte. Si vous le souhaitez, je vous oindrai et prierai pour vous. »
Les pupilles égarées de l'homme se fixent instantanément. Il regarde avec incrédulité : « Ah, » marmonne-t-il, « je vous ai vu… vu… ah. » De la joie paraît sur son visage : « Vous êtes… vous êtes… notre Petit Saint ! »
« Oui. »
L'étreinte serrée sur la main de César se relâche. « Bien, » répond faiblement l'homme : « Bien, s'il vous plaît… je pourrai aller au ciel, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
L'homme ferme les yeux. Pendant que César l'oint puis lui tranche la gorge, il continue de sourire.
——————
« Qu'est-ce qu'il fait ? »
Prenant la coupe qu'Amaury Ier lui tend, Gautier boit une grande gorgée de vin glacé. En buvant, il maudit intérieurement la mesquinerie du roi — pas de chauffage, pas d'épices. Mais il est soulagé ; généralement, nourrir un captif signifie pas d'exécution — bien qu'Amaury Ier en ait exécuté une douzaine de chevaliers du Temple, pour d'autres fautes.
Quand il a revu la lumière sainte sur le champ de bataille, il a pensé que l'enfant faisait face à des ennemis obstinés.
« Veut-il rejoindre les chevaliers du Temple ? » Les chevaliers du Temple sont des moines guerriers, ils disent donc n'obéir qu'au Seigneur au ciel — les prêtres parmi les chevaliers du Temple peuvent effectivement accomplir les sacrements.
Tant que les actes de César ne cherchent pas un gain personnel — nuire aux intérêts d'autrui — ou n'usurpent pas la qualité de prêtre ou de moine, peu le poursuivront. Après tout, laisser les croyants tomber en enfer n'est pas bien.
« N'y pense même pas. » dit Amaury Ier.
———————
Trois ans plus tard.