On n'entend qu'un claquement net, la pierre à feu s'embrase, une chandelle s'allume — il n'a manifestement nulle intention de soulever la tapisserie ni d'ouvrir le volet pour laisser qui que ce soit l'épier — la lueur vacillante éclaire son visage, et c'est bien Héraclius, le précepteur du prince Baudouin et de César.
Héraclius tourne la tête et regarde César. « Ferme la porte hermétiquement », dit-il. Comme César se retourne pour la clore, il se lève de sa chaise, s'approche de César, se penche pour ramasser le paquet. Le paquet est petit et léger. Héraclius le dépose sans un mot sur un grand coffre et l'ouvre, se mettant à en fouiller le contenu.
« Qu'est-ce que tout cela ? » demande Héraclius.
César hésite. « Des herbes. »
« Je suis ravi que tu ne m'aies pas encore pris pour un imbécile », dit Héraclius. « Je pensais que tu allais me dire que ce sont des épices et des condiments pour la cuisine, comme tu l'as dit à ces idiots. »
« Tu es très prudent, très circonspect. Tu ne prends rendez-vous avec personne, tu ne fais pas deux transactions avec le même. Tu arpentes le marché avec Damara à tes côtés, une demoiselle noble autoritaire aux exigences sans fin. Personne ne songerait que c'est toi qui t'intéresses au marché. En effet, la plupart croiraient que tu as acheté ces choses sur un coup de tête ou que tu t'es fait avoir. »
Il brandit un tubercule. « De l'aconit, hum », puis saisit une poignée de tiges et d'écorces. « Du sureau, de la bardane, de la réglisse… » Il fixe César. « Mais sais-tu combien ont l'œil sur le prince Baudouin ? Combien t'épiquent, toi ? »
« Maître… »
« Ils ignorent vraiment ce que c'est et ne peuvent mettre la main dessus — toi et Baudouin, vous croyez peut-être avoir fait les choses sans faille. S'il s'agit d'ingérer, Baudouin mâcherait tout et avalerait ; s'il s'agit d'un onguent, on mélange à la graisse et à l'huile de palme pour lustrer les armes ; s'il s'agit d'un bain, on met le tout dans un sachet de gaze, on laisse sécher, et on jette le sachet droit au feu. »
« Nous… »
« Mais on peut toujours retrouver l'herboriste ou relever les particularités de ces objets. Un prêtre peut ne pas savoir, deux prêtres peuvent ne pas savoir, mais trois prêtres ne sauraient pas non plus ? Bien sûr, tu pourrais dire que tu t'en sers pour cuisiner, mais… parfois, bien des choses n'ont besoin que d'un prétexte. »
Héraclius dit sévèrement : « Ces jours-ci, c'est le roi et moi qui nettoyons derrière toi. » Voyant l'air légèrement ahuri de César, il courbe les lèvres sans esquisser de sourire. « Surpris ? J'ai été plus choqué que toi quand j'ai découvert que tu savais utiliser des herbes — et que ces herbes marchaient vraiment ! »
« Cela… »
« Ce résultat n'est pas entièrement inattendu. Tu plains même ces pauvres paysans et ces prostituées… » Le prince Baudouin et César ne sont qu'un lien de sang de n'être pas de vrais frères — non, ils sont encore plus proches que de vrais frères, après tout, de vrais frères pourraient comploter l'un contre l'autre ou croiser le fer pour le trône.
« Je ne pouvais pas simplement regarder… »
« L'état de Baudouin est maintenant bien meilleur que je ne l'imaginais », dit Héraclius. « Ton remède est effectivement efficace, mais c'est précisément parce qu'il est efficace que tu t'es attiré de gros ennuis. »
« Baudouin m'a dit que l'Église n'autorise personne d'autre que les prêtres et les moines à pratiquer la médecine. »
« Pratiquer la médecine ? » Héraclius laisse échapper un rauque éclat de rire. « Bien plus que pratiquer la médecine, César. Tu ne m'as même pas demandé — même pour Amaury Ier, je ne me contenterais pas de voir Baudouin souffrir, alors pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Pourquoi me contenter de millepertuis pour vous mettre à la porte ? Ou penses-tu que je suis aussi ignorant que ces sots ? »
« Je n'ai pas… »
Héraclius se contente de faire un geste de la main. « Baudouin a contracté cette terrible maladie. En effet, à ma connaissance, peut-être certaines herbes peuvent-elles soulager sa douleur et ralentir la maladie, mais nous avons encore prié, médité et négocié avec ardeur.
Pourquoi ? Simple — même la permission d'utiliser des herbes est monopolisée par l'Église. Seules les herbes approuvées par le pape de Rome sont des reliques ; sinon, ce sont des appâts du diable. Nous ne pouvons pas prendre ce risque. »
Il pointe les objets sur la table. « Tu n'as pas encore rencontré la vraie malice. Ce n'est ni un secret ni une loi accessibles à tous — Baudouin en sait un peu, mais s'il est prouvé que tu as utilisé ces herbes, et que tu n'es ni moine ni prêtre, tu ne peux être qu'un serviteur du diable. »
« Mais n'es-tu pas déjà le patriarche de la Marche d'Ayyarasa ? » demande César.
« Même un patriarche craint les ennemis, surtout lorsqu'ils sont nombreux », dit Héraclius calmement. « Tu es encore un peu naïf — rien, c'est de notre faute. Nous n'avions vraiment pas prévu que tu en sois capable — pourrait-il vraiment y avoir un diable millénaire caché dans cette enveloppe parfaite ? » Il plaisante même : « Mais cela s'arrête ici. »
« Mais ! » dit César d'une voix basse.
Au début Baudouin a aussi refusé, mais les symptômes de sa main gauche ont progressé jusqu'à affecter l'équilibre et la préhension. Ce membre important devient parfois soudain un fardeau inutile. Il en arrive même à oublier ce qu'il tient et à le laisser tomber ou se briser — et ces plaques, elles ont commencé à se soulever, se fissurer, s'ulcérer. La première fois qu'il a vu, dans la lumière matinale, ces marques pourries comme d'innombrables cicatrices de fouet, Baudouin a failli s'effondrer…
Il s'était encore accroché à certaines illusions, mais elles se sont brisées si vite et si vivement qu'il ne pouvait même plus se mentir à lui-même.
Baudouin ne pouvait pas dormir ; il avait des démangeaisons et des fourmillements partout, le sang coulait de sa bouche et de son nez. Il a supplié maintes fois la bénédiction du saint, la lance de saint Georges brillait toujours tranchante, pourtant elle ne pouvait jamais dissiper sa peur — son anormalité ne pouvait naturellement pas échapper à César, qui passait la plupart de la journée à ses côtés.
César l'a suggéré ; il s'y est fermement opposé, mais César ne l'a pas pressé avec insistance. Il a juste continué à persuader Baudouin.
La tour de gauche était désormais « très propre ». Se servir de Damara comme couverture pour acheter épices et condiments au marché était au-dessus de tout soupçon. Qui croirait qu'un chevalier Élu par Michel connaît les herbes ? Bien qu'il fût l'élève d'Héraclius, Héraclius ne l'avait jamais laissé franchir cette ligne sur ce point.
Baudouin a finalement acquiescé, mais au début il n'a permis à César de se procurer qu'un peu de remède. Progressivement, ils ont réalisé que les gens voyaient les symptômes atténués comme une faveur du saint, et ils sont devenus plus audacieux.
« Le grec ancien ἰατρός, latinisé en īātrós — nous avons le mot "médecin" depuis longtemps, et dans les archives de la Rome antique et d'avant — avant l'apparition de l'Église — médecin était une profession, bien que beaucoup fussent des esclaves. Alors, quand les médecins ont-ils disparu ? »
« Grossièrement au siècle dernier », répond Héraclius lui-même. « Il est temps que tu apprennes quelques connaissances hors des livres, enfant. Cette question remonte à l'origine de la cérémonie du Choix — quoi, tu ne penses pas que la cérémonie du Choix existe depuis que Dieu a créé le monde. »
Il pointe le doigt vers le bas, invitant César à s'asseoir.
« En fait, au IIe siècle après J.-C., le concept de pèlerinage est apparu, mais non vers la Marche d'Ayyarasa, plutôt vers Rome ou les Apennins. Au Ve siècle vint la notion de saints, et en 800 le pape Léon III couronna Charlemagne à Rome, faisant naître le droit divin des rois — et pendant ces siècles, les miracles manifestés par les prêtres et les moines furent indispensables — qui ne redoute pas la douleur et la mort ? »
Et en ces siècles, on découvrit que tous les moines et prêtres ne pouvaient pas accomplir de « miracles », et que certains guerriers pieux ou chevaliers, après la prière, obtinrent des pouvoirs différents de ceux des moines mais tout aussi dignes d'effroi — les gens avisés ont toujours existé. Du moins, à ma connaissance, certains ont tôt commencé à répertorier lieux, nombres et fréquences des bénédictions.
« Tu as dit que plus le lieu est saint, plus on a de chances de recevoir une bénédiction. »
« En effet. D'abord, on s'est concentré sur ces églises, monastères et tombeaux de saints pleins d'ardeur, mais plus tard on a trouvé que la clef était les reliques. Tu sais que toute relique n'est pas authentique, mais les reliques hautement authentiques augmentent les chances de bénédiction — ainsi, aux Xe et XIe siècles vinrent les "pèlerinages de pénitence". Dis-moi, qu'est-ce qu'un pèlerinage de pénitence ? »
La question soudaine stupéfie César, mais lui procure un indescriptible sentiment merveilleux. « Le pèlerinage de pénitence, c'est quand un pécheur expie par la messe, la prière, ou l'achat d'indulgences, ou par le pèlerinage — il doit voyager loin jusqu'à la Marche d'Ayyarasa, puis apporter une vraie relique à l'église locale en guise d'expiation. »
Héraclius esquisse un pâle sourire. « Oui, je ne sais quel prêtre rusé y a pensé, mais ça a marché. Même si la plupart rapportaient de fausses reliques, certains en rapportaient de vraies — et immédiatement après avoir possédé de vraies reliques, de jeunes prêtres recevaient des bénédictions… »
« Attends, maître, tu veux dire… »
« Oui, sinon, pourquoi ? La Marche d'Ayyarasa et les environs étaient tenus par les infidèles depuis des siècles, leur prospérité et leur richesse bien connues. Les routes des pèlerins n'ont pas été coupées du jour au lendemain, et la plupart des sultans et califes étaient tolérants — alors pourquoi le pape Urbain II n'a-t-il prêché la Croisade qu'en 1095 ?
Sans parler de l'appel à l'aide de l'empereur byzantin — les Turcs seldjoukides n'ont pas surgi un matin aux murs de Constantinople… »
« Je ne peux dire que la demande suscite l'action. Avant que les Croisés n'atteignent la Marche d'Ayyarasa, ils pillèrent de vastes richesses en Byzance pour les renvoyer en Europe et dans les Apennins. Dès lors, ceux qui recevaient des bénédictions augmentèrent. »
Héraclius lève un doigt. « Tu sais, avant de voir la lumière sainte te couvrir, je pensais que tu ne recevrais peut-être pas de bénédiction. Tu es insupportablement arrogant — ne le nie pas. Je sais que tu ne crois pas en Dieu, même s'Il apparaissait devant toi, tu es un âne plus obstiné que saint Paul. (Saint Paul refusa de croire à la résurrection de Jésus jusqu'à ce que Jésus lui apparaisse.) »
Il marmonne bas : « Je ne sais pas d'où tu viens — non, plutôt, tu ne crois en personne. Allah, peu importe, n'importe quoi… »
« Bien sûr, toi recevoir une bénédiction est une bonne chose, mais une telle chance n'est pas pour tout le monde, même s'ils sont prêtres, moines, fils bâtard d'un évêque, le père ou le frère de leur amante. Alors comment ces gens obtiennent-ils tout de même une position satisfaisante ? »
« Ce sont… des médecins ? »
« Exact — qui ne tombe pas malade ou ne se blesse pas ? Les chevaliers le sont, les seigneurs le sont, les rois le sont. Baudouin n'en est-il pas un exemple ? Même avec la faveur du saint, il est encore un patient — l'Église de Rome peut encore en faire un atout majeur. De plus, la profession de médecin entre à l'origine en conflit avec les moines Élus par Raphaël. »
César acquiesce. Il comprend — tous les moines ou prêtres ne peuvent pas instantanément faire marcher les boiteux ou guérir les lépreux sur place ; c'est l'œuvre de Jésus-Christ. Les moines et prêtres ordinaires traitent fractures, saignements, fièvres, diarrhées, etc., mais si les médecins continuaient, les gens pourraient ne pas les choisir.
Après tout, le coût des soins par les moines et prêtres n'était pas supportable par les gens ordinaires — parfois on les faisait chanter pour leur arracher de vastes terres ou des centaines de serfs, même une forêt et des lacs.
À l'époque, César put être soigné par un moine Élu par Raphaël à la chapelle Saint-Jean-Baptiste parce qu'il n'avait qu'une légère fièvre et s'était évanoui, aucune blessure grave, et qu'il était vraiment pitoyable.
Même ainsi, l'abbé Jean avait « incidemment » mentionné que pour régler la note, même en tant que chevalier, César devrait une dette de dix années pleines.
« Alors, comprends-tu maintenant ? » Héraclius pointe les herbes qu'a apportées César. « Si l'on découvre que tu as utilisé des herbes pour ralentir la maladie d'un lépreux — même sans guérir — tous les moines ou prêtres voudront te dévorer. Ce n'est pas une ou deux personnes ; toute l'Église serait en émoi. »
« Les seigneurs et les rois penseraient de même ? »
« Tch », Héraclius fait une tête « vraiment embêtant ». « Même le diable t'appellerait maître, enfant, mais tu n'es qu'un homme. Amaury Ier te protège parce que tu protèges son héritier ; les autres non, à moins que tu ne produises soudain dix mille médecins — alors ils joueraient peut-être le jeu avec l'Église. »
« Et tu as mis le doigt sur le point », poursuit Héraclius. « L'Église n'a pas d'armée ; ce qu'elle a, ce sont des prêtres, des moines, et les demeures de Dieu sur terre (monastères et églises). Sans ces deux, notre patriarche précédent est un exemple pour tous les officiers saints. »
Rappelant maintenant, c'est parce que le patriarche a explicitement refusé de soigner Baudouin, interdisant même à Amaury Ier et à l'héritier l'accès à l'église du Saint-Sépulcre pendant la cérémonie du Choix, que le roi a décidé de rompre complètement.
Et ces lampes à huile mélangées à de la pâte de pavot — il n'en est rien sorti par la suite, comme l'avaient prédit ces gens. La potion d'Héraclius ne put être mise au jour non plus ; la dire aurait causé un tumulte.
« Mais Baudouin… »
« Pas pour l'instant du moins », dit Héraclius. « Nous allons rejoindre d'autres Croisés ; des marchands nous suivront, mais qui ignore que tu es l'ami intime de Baudouin ? Tout ce que tu fais revient à ce que le fait Baudouin… » Il secoue la tête. « Que Dieu protège Baudouin, et toi — »
Il pose la main sur l'épaule de César. « Alors, laisse-moi ces herbes et la suite. »