« Les chevaliers du Temple ne jouent jamais, quoi qu'on mette en jeu », dit Walter.
De telles paroles n'étaient guère crédibles. Peut-être qu'après être devenus chevaliers du Temple, les chevaliers élimineraient le vice du jeu, mais nul ne naît chevalier du Temple. Les roturiers misent une poignée de blé ou un bol de fèves, a fortiori des chevaliers qui peuvent au moins s'offrir une cotte de mailles et portent un nom de lignage ?
« Ce n'est pas un pari que des mortels ont dressé pour de l'argent ou de la beauté », dit César. « Ce que nous misons, c'est nous-mêmes, et alors nous verrons le jugement de Dieu. »
Le visage de Walter s'assombrit : « Vous voulez dire le jugement divin ? Mais, enfant, avec les seules paroles que vous venez de prononcer, je pourrais vous faire condamner — vous ne devriez pas assimiler le jugement divin à un pari. »
« Dieu n'a jamais dit d'interdire aux gens de jouer. Ce qu'Il a interdit, c'est la tromperie, la cupidité et la vanité. Ce que cette loi recouvre va bien au-delà de la simple monnaie — nous cherchons à vérifier quelque chose de bien plus sacré — Seigneur. »
César le dit calmement.
Ah, un commandeur de chevaliers pensa en lui-même, sa voix était aussi fort agréable, ni confuse ni grossière, chaque mot distinct.
« Vous avez toujours dit que les chevaliers du Temple ne suivent qu'un seul Maître, c'est le Seigneur au ciel, ou Son représentant sur terre. À présent, nous ne pouvons inviter ici ce vénérable serviteur du Seigneur pour qu'il répondît de vous, aussi ne pouvons-nous nous fier qu'à une chose.
C'est l'unique Maître au ciel, sur terre et sur toute la création. »
« Je connais un moyen : deux chevaliers s'affrontent en duel devant Dieu, défendant leur honneur et disputant le droit de parler par le sang et la vie, mais vous n'êtes pas chevalier », dit Walter en fronçant les sourcils. « Si Amaury Ier se tenait devant moi, je pourrais être tenté d'essayer, mais vous n'avez pas cette qualification. »
« Hors de la Porte Dorée s'étend un cimetière où reposent d'innombrables morts. Les Isaacites disent que lorsque viendra la fin du monde, le Sauveur entrera par la Porte Dorée, et alors chaque mort de la Terre sainte se lèvera et comparaîtra au jugement. Seigneur, vous et moi ne sommes que chair et sang, des hommes mortels. Un jour, nous giserons nous aussi dans des cercueils de pierre, attendant l'arrivée de ce jour.
Alors, ce jour-là, quand nous nous tiendrons ensemble devant les anges et les saints dans l'attente du verdict, croyez-vous qu'Ils diront : ceci est un seigneur, ceci est un enfant, ceci est un chevalier, ceci est un écuyer ?
Non, devant la gloire du Ciel, tous les humains sont également insignifiants et humbles. Ils nous saisiront et ne regarderont ni l'épaisseur de nos os ni le nombre de nos dents, ni si nos tombeaux renferment de l'or ou des épées, mais seulement si nos âmes sont pures, fermes et résilientes. »
« De surcroît », sourit César avec éclat, « je ne crois pas pouvoir rivaliser avec vous, Seigneur. Vous êtes qui a vraiment combattu pour Dieu, tandis que je n'ai même pas humé la soif de sang du champ de bataille. Ce sur quoi je compte, ce n'est que votre piété envers Dieu et votre miséricorde envers les faibles. »
Geoffroy toussa une fois, et puis, de lui aux autres commandeurs de chevaliers, la pièce se trouva soudain remplie d'un chœur de toux, l'écuyer de Walter non excepté.
Walter, cependant, écoutait avec un visible contentement : « Alors, que voulez-vous faire ? »
Tous tendirent l'oreille, ne voyant que le jeune écuyer accomplir un nouveau geste stupéfiant. Il défit sa ceinture et retira cette brillante cotte de mailles argentée. La cotte s'amoncela au sol comme un pangolin roulé en boule — et son corps irradiait encore une lueur laiteuse, pareille au clair de lune ou de soleil.
On la décrivait ainsi parce que cette lumière était plus douce que le soleil pourtant plus vive que la lune.
Elle semblait si tendre que seul Walter, qui l'avait éprouvée, savait qu'elle n'était pas chose fragile.
« Je suis prêt à répondre de mon maître le roi Amaury Ier par ma vie et ma foi », dit César. « J'ai ouï dire que votre épée tranchante est le don de saint Paul. Elle ne se brise ni ne rouille ; même la pierre et l'acier sont comme du fromage devant elle… »
« Vous voulez que je vous transperce de cette épée tranchante ? »
« Précisément. Veuillez me frapper de celle-ci, me fendre, pleinement trois fois. Si je recule d'un pas, si je gémis une fois, ou si je verse une goutte de sang, cela signifiera que Dieu et les saints sont de votre côté, et que vous avez raison. Sinon… »
« Vous voulez que je me soumette à Amaury Ier ? »
« Non, je souhaite seulement que vous étendiez votre miséricorde à mon égard à davantage de gens, ceux qui ne devraient pas devenir les victimes de ce conflit », dit César sincèrement. « Quel que soit le vainqueur ou le vaincu dans la guerre entre vous et le Roi, ils vous remercieront, vous loueront et prieront pour vous. »
Walter le regarda longuement, puis grinça : « Vous veniez de me maudire d'un échec certain, petit bâtard. » Il s'étira paresseusement. Ceux qui le connaissaient bien savaient qu'il était convaincu. Geoffroy se rappela que lors de leur première rencontre, César s'était surtout inquiété de ce que ce chevalier du Temple du château de Tortosa aimait le plus et à quoi il tenait le plus — il avait cru que César voulait le corrompre ou le menacer.
« Vous voulez que je vous plante l'épée de saint Paul dans le corps », dit Walter. « Mais je dois vous prévenir, vous avez déjà utilisé votre dernière chance. Je ne me retiendrai pas, quoique je sache que vous êtes profondément favorisé des saints. Mais comme dans le choc de deux cavaliers, nul ne connaît l'issue avant l'ultime instant. Quand vous gémirez dans une mare de sang, n'oubliez pas que ce fut votre propre choix. »
Tous les présents se tendirent, même Geoffroy n'était pas tout à fait certain — les chevaliers pouvaient aisément juger de la faveur divine dont bénéficiait chacun : combien de temps prier, à voix haute ou en silence, la durée, l'intensité ?
Leur commandeur devait aussi comprendre l'état et les traits de chaque chevalier, de peur qu'un commandement maladroit ne fasse briser les plumes aux faucons agiles dans la tempête ou ne mette des chiens de chasse épuisés face à une ourse enragée.
Quiconque avait vu César louait sa faveur divine comme profonde et pure, avec des réponses si promptes qu'on eût dit que les saints le surveillaient en permanence. Mais Walter était chevalier du Temple depuis près de dix ans, et avant cela, il avait longtemps porté le titre de « chevalier le plus fort » de la région de Tyr en France. Sans sa piété profonde et son intérêt unique pour le combat, la cour de Louis VII lui aurait fait une place depuis belle lurette.
Et ses paroles d'à l'instant n'étaient pas une vaine menace. Bien que les chevaliers du Temple fussent des bêtes féroces pour les païens et les hérétiques, Walter était le plus débridé parmi eux.
Mais, en y repensant, la méthode que proposait César était la plus avantageuse pour lui — hormis ignorer purement l'affaire. Il resterait immobile, rendant l'expérience de Walter dans d'innombrables duels et combats inutile. Ce qui demeurait pour les mesurer semblait n'être que la faveur divine.
Le problème était que la faveur divine s'accumulait et s'alourdissait avec le temps, et de surcroît il n'avait pas connu le champ de bataille. Même face à une ourse, comment une épée tranchante et lourde pourrait-elle se comparer aux crocs d'une bête ?
Tous les hommes ont l'instinct. Voyant une épée s'abattre, on veut instinctivement esquiver. Certains lâches sont si effrayés qu'ils ne pensent même pas à esquiver, ils hurlent seulement. Si César avait simplement dit qu'il était prêt à encaisser trois coups de Walter, Walter n'aurait peut-être pas accepté si aisément.
Mais comme il disait qu'il ne reculerait pas d'un pas, ne crierait pas, ne verserait pas une goutte de sang, cela montrait que sa foi en Dieu était absolue — assez pour surpasser d'innombrables autres, pour gagner l'admiration des chevaliers du Temple, et pour se tenir en face de Walter.
Puisqu'il l'avait dit, Walter ne perdit plus de mots. À mains nues, il s'agenouilla devant la Croix, récita un très bref hymne de louange, puis cria le nom de saint Paul à haute voix. Une lumière descendit des ténèbres ; il leva la main et saisit une épée cruciforme éclatante, des flammes tourbillonnant autour, comme transmise directement de la main d'un ange.
« Un. » Dit-il.
La lumière jaillit, comme de la soie blanche pure se déversant dans les airs. Il frappa d'un coup d'épée vers le bras gauche de César. Hélas, bien que ce chevalier du Temple eût proféré des paroles cruelles dans la colère, au moment d'agir, il retint encore quelque force.
Certes, elle trancha chair et os — seul un moine du pape de Rome pouvait les ressouder, et seulement tandis que le sang coulait encore frais — si le bras de l'enfant était coupé, il ne pourrait vivre qu'en manchot, incapable de devenir chevalier, ne pouvant qu'entrer au monastère, mais du moins il vivrait.
Nul n'entendit de plainte, ni aucun bruit de choc ou d'impact. Deux prêtres parmi les commandeurs de chevaliers s'avancèrent. Bien que chevaliers du Temple, lorsqu'ils recevaient la bénédiction, ils recevaient « Élu par Raphaël » plutôt que « Élu par Michel », ce qui signifiait qu'ils étaient à la fois commandeurs de chevaliers et prêtres dans l'ordre du Temple, chargés de prier pour les chevaliers et de les soigner.
Mais presque simultanément, Walter avait reculé, baissant la pointe de l'épée vers le sol. Ainsi tous virent l'enfant toujours debout sur place — pour confirmer s'il avait bougé, de la farine avait été répandue à ses pieds. Même un frémissement de ses orteils serait visible.
Les deux prêtres s'approchèrent vivement pour examiner, comme si ce fût leur dessein : « J'ai vu distinctement », dit l'un des prêtres. « Il n'a pas bougé. »
L'autre prêtre inspecta l'endroit frappé par l'épée cruciforme. Un grand morceau de tissu était tombé du bras gauche de César, mais seul le tissu était perdu. « Il n'a pas saigné », confirma ce prêtre.
Les autres commandeurs de chevaliers vérifièrent aussi — pour servir de témoins quand on s'enquerrait de cette épreuve.
« Alors, deux. » Walter attendit que les témoins se dispersent avant de lever à nouveau l'épée cruciforme. Tous scrutaient son expression, se demandant ce qu'il avait ressenti au premier coup : comme de l'acier, ou du bois ferme ? Ou mieux que le lin et la laine ? Nul ne pensait que Walter frapperait à faux — cela aurait insulté sa propre foi.
L'épée siffla ; les gens pâlirent d'horreur. Cette fois, la direction visait le cou !
Pourrait-il encore ne pas esquiver ? Pourrait-il encore ne pas crier ? Même un souffle rauque de la gorge ? La fine farine gisait à ses pieds ; il n'avait même pas besoin de bouger — une simple tremblette laisserait une marque nette.
Cette fois, on put même voir les muscles des joues et des bras de Walter se bomber haut. Le chevalier du Temple tordit la taille, émettant un rugissement sourd. Son corps robuste et ses bras solides étaient comme un ressort tendu brutalement relâché — cette épée trancherait même le cou du géant que David terrassa !
Mais, ah, tous virent distinctement ! Cette épée fouetta comme un fouet le cou tendre du jeune écuyer, comme si l'instant d'après ils verraient cette jolie tête voler dans les airs, le sang jaillir comme des rubans, l'odeur douce et métallique presque palpable.
Ce ne fut qu'après un bon moment qu'ils réalisèrent que tout n'était que leur imagination. Le jeune écuyer se tenait fermement sur place, immobile, pas de sang, pas de cou tranché. Walter se tenait à trois ou quatre pas de là, l'expression insondable.
« Venez voir. » Quand Walter parla, la foule s'éveilla comme d'un rêve et se rua en avant pour confirmer que César était indemne.
« Trois. » Dit Walter. On pensait qu'il rugirait de fureur cette fois, feinterait, ou porterait un coup vicieux aux yeux du jeune écuyer — après tout, le faire bouger ou crier signifiait la victoire. Même César le pensait — il vit l'éclat farouche jaillir des yeux de Walter, plus froid et plus fou que celui d'une ourse privée de ses petits.
L'épée cruciforme fut levée haut, sa lumière comme le soleil flamboyant. Même César cligna involontairement des yeux. Mais le coup féroce attendu ne vint pas. Il entendit les doux soupirs de soulagement de la foule, emplis de joie et d'admiration. Ouvrant les yeux, il vit que l'épée cruciforme n'avait pas frappé violemment mais reposait doucement sur son épaule.
« Je pense que Dieu a vu votre foi. » Dit Walter. Il baissa la main ; l'épée cruciforme s'effaça de l'épaule de César.
——————
Dans la tente d'Amaury Ier, Baudouin n'était pas le seul à ressentir une anxiété intense — Héraclius la ressentait aussi. Mais aucun des deux ne pouvait dire : n'ayez pas de pitié pour ces roturiers comme de l'ivraie, n'offensez pas les chevaliers du Temple, n'exhibez pas votre force et votre Talent devant la foule.
Si César avait obéi à de telles instructions, il ne serait à présent qu'un manœuvre dispensable au château de la Sainte-Croix — ou même incapable d'y entrer. Quand Baudouin contracta la lèpre et fut moqué par les nouveaux serviteurs qu'Amaury Ier avait choisis pour lui, le roi avait été furieux et avait insisté pour trouver à Baudouin un compagnon sans faille.
Que ce fût par chance ou par malheur, il en avait trouvé un.
Quand un page entra joyeusement dans la tente et annonça bruyamment que la suite de l'envoyé du roi était revenue saine et sauve, ramenant l'envoyé de Tortosa, même Amaury Ier ne put s'empêcher de laisser paraître sa joie.
L'irascible Walter de le Mesnil pouvait même mépriser l'autorité du roi. S'il voyait les envoyés d'Amaury Ier comme une insulte, c'était possible. Pire cas, il les exécuterait et catapulterait les corps depuis le château. Meilleur cas, il les dépouillerait de leurs vêtements et armures, saisirait leur bannière, et renverrait le groupe rampant jusqu'au camp à pied.
Baudouin avait vidé sa cassette ; son plus grand espoir n'était que Geoffroy parvînt à sauver la vie de César.
Mais le résultat dépassa manifestement les attentes, même s'ils avaient caressé une faible espérance — et quand César réussit vraiment, ils eurent tous l'impression d'être gris d'une large coupe de vin doux.
Amaury Ier maintint une contenance de roi, confirma le lieu, l'heure et les effectifs approximatifs de la bataille avec les chevaliers du Temple de Tortosa, leur accorda des récompenses, puis afficha un sourire satisfait.
Et Baudouin, dès que les étrangers furent partis, sauta immédiatement sur César, enlaçant son cou très fort. Son visage rougit d'excitation ; un instant, il ne sut que dire — ou plutôt, il voulait que César raconte ce qui s'était passé au château de Tortosa.
Bien sûr, César dut d'abord répondre aux questions du roi. Il rapporta tout en détail. Quand il dit que la troisième épée de Walter de le Mesnil s'était simplement posée légèrement sur son épaule, Amaury Ier esquissa un sourire subtil.
Si c'eût été lui, il en aurait fait autant. Walter avait près de quarante ans, César seulement dix. Même en gagnant, ce n'eût pas été glorieux. Perdre allait de soi. Avec les deux sondages précédents, un chevalier expérimenté pouvait juger s'il pouvait gagner cette épreuve — renoncer au coup final pouvait créer une belle histoire. Ceux qui en parleraient ne feraient que soupirer devant sa bienveillance et sa générosité…
Pour être tranchant, cette grâce pourrait même servir dans vingt ou trente ans.
« Vous m'avez épargné bien du temps, de la main-d'œuvre et de l'argent », dit Amaury Ier. « Si vous étiez chevalier, je vous donnerais un cheval, une armure et des serviteurs. Mais vous n'êtes encore qu'un écuyer, aussi vous accorde-je un vœu. Vous pouvez le formuler maintenant ou le garder — je l'exaucerai quand vous voudrez. »
Héraclius se redressa ; Baudouin retint son souffle. Tous deux devinèrent ce que César demanderait.
« Je n'ai qu'une requête », dit César calmement. « Majesté, je vous prie d'épargner les roturiers du château de Tortosa. »
Le roi se tut, fixant César d'un regard presque sévère. La tente était très silencieuse.
Amaury Ier avait-il juré d'exécuter tous les occupants du château de Tortosa parce qu'ils l'avaient humilié et trahi ? Bien sûr que non. C'était seulement à cause de l'obstruction et des menaces des chevaliers du Temple, et de la cause croisée tout entière, qu'il avait dû abandonner le plan de décapiter les meneurs et de laver l'affront par leur sang.
Mais la colère d'un roi avait besoin d'un exutoire.
À cause de cela, les chevaliers du Temple avaient déjà acquiescé à ce que, hors quelques-uns dans le château, les autres soient exécutés par Amaury Ier pour assouvir sa rage. Mais à présent, un jeune écuyer osait demander, en face de lui, qu'il épargne tout le monde.