Le maître du château de Tortose pose enfin les yeux sur César ; s'il considère son arrivée comme une honte, il ne peut s'empêcher, en voyant cet enfant, de soupirer d'admiration dans son for intérieur.
L'existence de ce château répond entièrement à des fins militaires ; même si le soleil darde au-dehors, la forteresse demeure sombre et étouffante, mais il se tient là comme une perle lumineuse.
Gauthier a aussi vu bien des beautés à la cour du roi et au château du seigneur, mais une si parfaite le force au même soupir ; c'est soit Dieu qui a mis tout son zèle, soit le diable qui n'a rien épargné — en tout cas, nul humain ne saurait engendrer une créature aussi achevée.
Les autres commandeurs chevaliers à ses côtés ont également adouci leur visage, comme s'ils attendaient un tel prétexte ; Gauthier soupçonne même que si Geoffroy affirmait — il vient de ramasser une pierre hors du château, portant une inscription disant que cet homme est favorisé de Dieu — ces gens le croiraient.
Pourtant, Gauthier ne fait que tourner légèrement la tête, vers l'écuyer derrière lui ; l'écuyer de Gauthier est lui aussi un jeune homme futé et beau qui comprend aussitôt et s'avance pour parler à cet envoyé jeune au-delà de l'imaginable : « Quel message Amaury Ier t'a-t-il chargé de transmettre ? »
« Si tu parles du décret d'Amaury Ier — le roi veut que vous vous rendiez, abaissiez la bannière, déposiez les armes, quittiez vos armures, et veniez à la porte tenant la clef du château, prosternés pour implorer son pardon. »
Gauthier éclate d'un large rire moqueur. Il regarde les commandeurs assis de part et d'autre et,果然, y décèle des traces de colère.
Il jette un nouveau coup d'œil à Geoffroy, comme pour dire : « Regarde, regarde, voilà le résultat que tu garantissais. »
Le visage de Geoffroy est ferme comme un rempart, parfaitement indifférent au regard de Gauthier.
« Nous servons le monarque au ciel et ne nous soumettrons pas au roi sur terre. Amaury Ier, roi de la Marche d'Ayyarasa — nous ne lui devons aucun devoir, il n'a aucun pouvoir sur nous ; nous n'obéissons qu'à Dieu ou aux ordres du porte-parole de Dieu. »
L'écuyer dit cela, puis regarde à nouveau Gauthier ; Gauthier hoche la tête, et il continue : « Pour l'amour de notre frère qui répond de vous, vous pouvez quitter ce château — mais vous seul. Estime-toi heureux, enfant ; on ne t'enduira pas de bitume pour te coller des plumes — la création de Dieu ne saurait être ainsi outragée. »
Il marque une pause : « On te donnera nourriture et eau, un vieux cheval ; tu retourneras vers ton prince, bien éprouvé mais vivant encore. »
Alors se produit quelque chose d'incompréhensible. Cet envoyé, encore un enfant, recule soudain ; ils pensaient qu'il s'agenouillerait pour remercier de leur tolérance, mais il ôte sa robe blanche brodée de la croix jaune de la Marche d'Ayyarasa, dévoilant la cotte de mailles dessous.
Cette cotte de mailles a bien sûr été commandée en urgence à un artisan par Baudouin, taillée à sa taille (ils grandissent encore, la cotte de mailles devrait attendre que le corps soit pleinement formé) ; non seulement le matériau est exquis et l'ouvrage solide, mais elle est aussi argentée, ce qui fait luire son visage d'un éclat encore plus éblouissant, impossible à soutenir.
On l'entend seulement dire : « J'ai accompli la mission que le roi m'avait confiée et ne suis plus l'envoyé d'Amaury Ier, mais je parlerai pour d'autres gens, agirai comme leur envoyé. »
« D'autres gens, » demande un commandeur chevalier amusé, « Qui ? Des Sarrasins ? »
« Peut-être des Sarrasins, des Isaacites, des Chrétiens — quiconque est sans armes, de bonne intention, et paiera un prix lourd dans cette guerre sans contrepartie. »
« Geoffroy, t'as-tu ramené un ascète ? » demande un autre commandeur sur un ton étrange.
« Bien, euh, » Geoffroy tend le doigt et pique l'air, « Tous l'appellent le Petit Saint. »
« N'est-ce pas Amaury Ier qui bâtit du prestige pour son fils ? » dit Gauthier sans le cacher.
« Il y a du vrai. » Geoffroy lève les yeux au ciel, « Mais certains passages sont réels ; c'est juste un obstiné de cette trempe. »
L'écuyer de Gauthier est décontenancé ; chacun a sans doute ses idées, mais en surface, et peut-être en partie au fond du cœur, ils sont bien là pour Dieu, pour protéger ces pèlerins persécutés et pillés par les païens.
Or, devant eux se tient désormais quelqu'un qui parle pour ces poussières, ces plantes, ce bétail qu'on méprise — et ces gens deviennent incrédules comme Amaury Ier ; plusieurs commandeurs jettent même un coup d'œil machinal au plafond bas, se demandant si une fente va s'ouvrir pour laisser jaillir une vive lumière sainte et quelques anges.
Non, là ne se tient qu'un mortel.
Gauthier, comme Amaury Ier, commence à scruter cet enfant avec soin, et en même temps César l'observe ; il a appris à connaître cet homme par Geoffroy — en fait, son comportement d'avant suffisait à montrer qu'il est un obstiné, un arrogant.
Il a accepté un traité avec les Sarrasins, oui, mais il n'y voit ni compromis avec des païens, ni trahison envers Dieu. Il se contente de régner sur les païens de ces territoires et de les asservir comme font ces seigneurs et ces évêques, les faisant travailler pour les Chrétiens.
C'est pourquoi, quand Amaury Ier a lui aussi conclu la paix avec le « Nid d'Aigle » et rompu le traité entre les chevaliers du Temple et ces derniers, il s'est mis en colère comme un seigneur qu'on dépouille de ses sujets — d'autant que ces « sujets », à ses yeux, sont des esclaves païens, non des hommes libres chrétiens.
Il méprise Amaury Ier d'avoir réellement négocié une coexistence d'égal à égal avec une bande de païens ; ce qu'il fait est pire encore qu'un chevalier de second rang.
« Alors maintenant, en tant qu'envoyé de ceux… » Gauthier semble essayer un sourire tolérant mais y renonce finalement : « Ces pieux Chrétiens, que veux-tu me dire ? »
L'enfant se tait un instant avant de demander : « Avez-vous déjà décidé d'engager le roi Amaury Ier dans une guerre de siège prolongée ici, dans ce château ? »
« Oui, » répond Gauthier, « La lance d'Amaury Ier se brisera contre ce solide bouclier. »
« Alors vous devez savoir que dans cette guerre, plus de vies chrétiennes seront gaspillées en pure perte. »
« C'est leur devoir et leur obligation, pour Dieu. »
« En êtes-vous sûr ? Leur sacrifice est-il pour Dieu ? »
Une expression dangereuse paraît sur le visage de Gauthier : « Cherches-tu à m'accuser ? »
César ne répond pas à sa question : « J'ai ouï dire qu'il y a trois villages et une bourgade autour de ce château ; que sont devenus les gens de ces lieux ? Sont-ils tous dans ce château ? »
Bien sûr que non ; si Gauthier laissait entrer tant de monde dans le château, sans même parler de savoir s'ils tiendraient, leur seule consommation ferait gagner Amaury Ier sans combat.
« Ce sont les gens que vous avez juré de protéger. » poursuit César : « Et vous avez décidé de les sacrifier — non pour Dieu. Si vous leviez l'épée pour Dieu, vous ne resteriez pas dans le château mais hissiez la bannière, sortiez à cheval, et vous heurteriez de front les Sarrasins ou même Amaury Ier. »
À cet instant, un sourire détestable fleurit sur les lèvres de l'enfant aux cheveux noirs : « Mais vous ne l'avez pas fait ; peut-être comprenez-vous que si vous le faisiez, vous, vos chevaliers, votre armée, vous seriez anéantis par vos ennemis en un seul choc. »
Geoffroy entend quelqu'un retenir son souffle.
Gauthier est stupéfié, visiblement pas habitué à ce qu'on le raille si effrontément en sa présence.
Quand il saisit le sens des mots, il entre dans une fureur noire ; il se dresse de son fauteuil et s'avance vers César d'une allure menaçante — les chevaliers du Temple ont tous une haute et solide carrure, et Gauthier ne fait pas exception, même remarquable parmi les chevaliers, nullement inférieur à Guillaume le Maréchal.
Quant à son visage, on dirait qu'il a été taillé dans la pierre ou coulé en fer noir ; s'il laissait pousser la barbe, il paraîtrait peut-être moins féroce, mais sans ce voile, la mâchoire et les pommettes irrégulières, en tête de marteau, sans un seul endroit lisse ou plat, ne peuvent se cacher.
Une odeur l'accompagne ; bien sûr, en cette époque, les odeurs sont les plus difficiles à éviter, surtout pour les chevaliers — quand ils sont vêtus hermétiquement (seule la zone sous l'abdomen et au-dessus des cuisses laisse passer un peu d'air), après une chevauchée forcée ou des coups d'épée répétés, cette odeur pourrait macérer la pierre.
Et Gauthier en a une autre, comme l'odeur du sang coagulé depuis longtemps dans l'acier — elle ne donne pas la nausée, mais elle vous glace jusqu'aux os.
Gauthier regarde ce visage en contrebas, sans aucun ornement ni voile ; il sait que certains chevaliers imitent même les femmes en se fardant…
« Tu dois remercier Dieu de sa faveur sur toi, enfant. Toutefois, » dit-il gravement : « C'est la deuxième fois ; tu ferais bien de fermer ta bouche maintenant et de te taire. Que tu représentes Amaury Ier ou ces pèlerins — c'est ta dernière chance. »
César soutient son regard sans la moindre trace de peur.
« Avez-vous déjà vu votre fin ? Qu'il s'agisse de sortir du château pour la gloire chevaleresque, ou de s'y terrer en utilisant d'innombrables vies innocentes comme gage pour parier sur une éventuelle retraite d'Amaury Ier — vous êtes voué à l'échec, donc vous avez peur, vous tremblez… »
« Assez ! »
Gauthier hurle sèchement ; il tend sa large paume et saisit le cou de César : « Imbécile, je ne sais quelles braves gens tu as croisés, mais moi je ne suis pas de ceux qu'on contraint par les paroles ou les supplications !
Laisse-moi te dire, pour moi, manger et boire, femmes et vin sont superflus ; je ne crois qu'en mon Dieu et en mon épée.
Quand éprouvé-je de la joie ? C'est quand je me tiens aux côtés de mes frères — ceux qui ne sont pas lâches — tête de cheval contre tête de cheval, épaule contre épaule, clamant ensemble "Jéhovah, Jéhovah, non pas à nous, non pas à nous, mais à ton nom la gloire, pour ta bonté et ta vérité" — et puis nous chargeons ces détestables païens et hérétiques !
Qu'ils soient vieillards, enfants, femmes ou hommes, nous tuons chacun de ceux que nous voyons comme des moissonneurs coupent le blé ou des enfants détruisent des châteaux de sable ! Jusqu'à ce que le sang des cadavres m'inonde les genoux !
Tu ne seras pas le premier enfant que je tue, ni le dernier ! »
En un instant, beaucoup dans la salle poussent des cris ; certains font « Oh ! » d'autres hurlent « Implore grâce, vite ! » Pas seulement Geoffroy, même les commandeurs se lèvent, suppliant pour César l'un après l'autre.
Ils n'osent toucher Gauthier dans sa fureur mais pressent César, de peur que ce jeune homme tel un fruit tendre sur la branche ne tombe vraiment ici ; mais avant que leurs paroles ne portent, Gauthier sent que quelque chose ne va pas — en effet, comme il l'a dit, il a déjà tué des enfants et des femmes, étranglé bien des cous ; il connaît la sensation et la lutte qui suit — mais rien de tout cela.
Quand Gauthier a tendu la main, César avait déjà légèrement baissé la tête, relevé les épaules, tendu le corps ; Gauthier a cru l'avoir soulevé, mais en réalité César a utilisé sa force pour bondir haut, enroulant ses mains autour de son poing, ses pieds fusant comme l'éclair vers le visage du chevalier du Temple.
Si César était un enfant ordinaire, ce coup n'aurait blessé que l'orgueil de Gauthier, mais quelques souffles plus tôt il avait commencé à prier ; à présent, la lumière scintille sans cesse sur lui, et quand il confirme le contact, il se tord et se retourne — entre la paume de Gauthier et lui il y a toujours une invisible mais dure couche d'écailles d'armure ; quelle que soit la poigne du chevalier du Temple, c'est comme porter des gants de fer pour essayer d'attraper un gros poisson glissant — en un instant, il a retouché le sol.
Plusieurs écuyers pensent qu'il va fuir et se précipitent vers la porte, mais le voient immobile sur place, ne pouvant s'empêcher d'admirer son courage.
Quand on croit que Gauthier va se déchaîner davantage, il se contente d'essuyer le sang de sa bouche et de son nez : « Quel saint as-tu invoqué ? »
« Saint Jérôme. »
« Maudit Saint Jérôme, » dit Gauthier.
« Et toi ? Quel saint as-tu invoqué ? »
« Je ne crois pas que Geoffroy ne t'ait pas dit ; j'ai invoqué Saint Paul. » Gauthier relève la tête avec fierté.
Saint Paul est peut-être le saint que les chevaliers espèrent le plus invoquer, juste après Saint Georges.
Ce saint est né citoyen romain ; dans sa jeunesse il fut d'une cruauté extrême, persécutant les Chrétiens à plusieurs reprises, mais un jour Jésus-Christ et un ange apparurent devant lui, lui faisant réaliser le noble statut du Christ et les mystères de son corps ; il se repentit sur le champ, non seulement se convertit mais devint le grand apôtre du Christ.
Outre le fait que ce saint fut jadis un vaillant guerrier, la vénération des chevaliers pour lui vient aussi de l'Église — avant le onzième siècle, quiconque pouvait s'armer était chevalier ; ils étaient de bas caractère, frustes de mœurs, pas bien mieux que des voyous — les églises et monastères, du fait de leur richesse, devenaient les lieux les plus souvent pillés…
De pauvres prêtres ne pouvaient qu'imposer sans cesse des sanctions spirituelles à ces « chevaliers » ; les chevaliers qui volaient les églises, agressaient des prêtres, pillaient des marchands étaient excommuniés, mais cette méthode n'était pas aussi efficace que des siècles plus tard ; les chevaliers restaient sans peur, alors l'Église ne put que leur trouver un modèle dans la Bible : Saint Paul, qui pécha mais se repentit assez tôt et accomplit de grandes œuvres pour le Christ.
Quand les prêtres lisaient les passages de la Bible sur Saint Paul, les chevaliers se levaient pour témoigner leur respect à ce saint.
Peu de chevaliers peuvent invoquer Saint Paul, mais Gauthier en fait partie, et la grâce qu'il en a reçue est fort abondante — son arrogance n'est pas sans fondement.
« J'ai bien entendu parler de toi par Geoffroy, » dit César calmement, se tenant à seulement cinq ou six pas de Gauthier : « Je sais aussi que tu as toujours mis ta fierté dans la force que t'accorde Saint Paul, donc… »
« Quoi ? »
« Puisque vous dites toujours que les chevaliers du Temple n'obéissent qu'à la volonté de Dieu, êtes-vous prêt à parier avec moi ? »