La guerre étant imminente, Amaury Ier ne peut certes plus demeurer au château de la Sainte-Croix. Si magnifique soit-il, il ne saurait loger les milliers d'hommes que réclame cette campagne, d'autant que beaucoup sont levés ou soudoyés, et que quelques espions traîtres s'y trouvent peut-être.
Amaury Ier dresse le camp sur les collines hors de la porte de Jaffa, près de Gethsémani, où d'innombrables oliviers s'étendent. À l'ombre des oliviers s'alignent d'innombrables rangées de cercueils en pierre grise — certains appartiennent à des Isaacites, d'autres à des chrétiens, d'autres aux Sarrasins.
On dit que le Sauveur entrera dans la Marche d'Ayyarasa par la porte de Jaffa ; alors le Troisième Temple réapparaîtra au monde, tous les morts ressusciteront, et ceux qui reposent plus près du Troisième Temple revivront les premiers.
Après avoir repris la Marche d'Ayyarasa, certains proposèrent d'enlever les ossements des Sarrasins, mais Baudouin Ier, roi de la Marche d'Ayyarasa à l'époque, refusa.
Il dit que les Sarrasins inhumés ici avaient jadis été les disciples du calife Umar, un monarque sage et éclairé qui avait permis aux chrétiens, aux Isaacites et aux musulmans de prier ensemble en ce lieu. Même s'il a quitté le monde il y a six cents ans, il ne doit pas subir pareille humiliation.
Puisque Baudouin Ier a pris cette décision, les rois suivants de la Marche d'Ayyarasa n'envisagent même pas de troubler ces sages depuis longtemps partis. Amaury Ier n'autorise pas même les soldats à couper les oliviers alentour, préférant faire abattre cèdres et cyprès plus loin.
Une tente après l'autre se dresse, un feu de camp après l'autre s'allume dans la nuit. On installe des crémaillères au-dessus des brasiers, on y suspend des marmites noircies, et la fumée et la vapeur tourbillonnent entre les tentes, rôtissant le gibier ou les lanières de viande achetée que chevaliers et écuyers ont chassées, ainsi que leurs vêtements — robes, cotons rembourrés et longues chemises dessous, peut-être même des chaussettes.
Ceux qui font cela sont surtout des chevaliers qui n'ont pas les moyens de payer des lavandières ; leurs écuyers et leurs pages doivent souvent travailler comme des femmes.
Les lavandières traversent le camp, riant souvent des tissus qui portent encore des taches évidentes. Elles portent d'ordinaire une grande cuve en bois remplie des hardes de leurs maîtres, qu'elles doivent emporter à la rivière pour les laver de sueur, de sable et de taches de sang, puis les sécher et les rapporter — pourquoi des taches de sang, demandez-vous ?
Oui, la guerre n'a pas encore commencé, mais comment ces jeunes gens qui s'enorgueillissent de leur bravoure et de leur valeur martiale pourraient-ils passer cette longue période de préparation tranquillement et docilement ?
Un chevalier peut se quereller avec un autre pour savoir quelle noble dame mérite plus de respect, ou l'un peut surprendre l'autre à se moquer de lui, de son ami ou de son seigneur (de telles choses sont très courantes), ou simplement à cause d'une bousculade, d'un regard…
Bien qu'ils ne puissent tenir un duel formel comme en tournoi, trouver un petit espace découvert pour régler leurs querelles verbales à coups de poings et d'épées (selon leurs propres arrangements) reste une affaire parfaitement grisante !
Parfois leurs écuyers ou leurs pages armés s'en mêlent, ou plutôt, certaines bagarres sont provoquées par ces gaillards.
Ceux qui suivent les chevaliers, qu'ils soient écuyers ou pages armés, ne sont pas nécessairement de la même condition que leurs maîtres ; ils peuvent être fils d'artisans ou fils de riches paysans, plus féroces qu'eux et frappant sans pitié.
L'or est bien sûr bon, l'argent pas mauvais non plus ; même si l'adversaire n'a que quelques liards, lui arracher quelques vêtements les satisfait encore.
Un écuyer perd malheureusement le contrôle dans un tel assaut et se fait briser le bras par le marteau de son adversaire. Il gît par terre, mordant un morceau de bois, tandis qu'un moine lui remet l'os en place, mais la situation a mauvais air — non pas parce que la blessure est légère et qu'il ne crie pas assez fort, mais parce qu'il a déjà perdu connaissance.
Son maître fronce les sourcils, parle au moine, qui secoue la tête. Le maître serre une bourse vide ; il semble que les marchands isaacites hors du camp aient du travail.
Ceux qui venaient d'assister au duel passent près d'eux, commentant le combat, certains le savourant encore, d'autres indignés — naturellement indignés parce qu'ils ont perdu de l'argent. De tels duels attirent vite des preneurs de paris qui collectent les mises des spectateurs, et les chevaliers et écuyers participants parient aussi s'ils pensent pouvoir gagner.
Un héraut superbement vêtu, suivi de deux moines, traverse la foule bruyante, passe au-dessus de l'écuyer étendu par terre, en direction d'une tente ornée d'un drapeau, d'un écusson en bois et de rubans. On lève les yeux, devinant quel genre de décret il apporte au propriétaire de la tente — louange ou réprimande, probablement plus de la première.
Après le départ de l'héraut, un page portant un faucon élégant entre dans la tente. Il revêt une cotte de mailles et un masque de fer à visière de faucon ; dans le château de son maître, il doit occuper un poste officiel. Il n'est pas rare que les nobles emmenent leurs faucons ou chiens préférés à la guerre, et certains mènent même des nains, des cuisiniers et des troupeaux.
On pourrait demander s'ils amènent leurs épouses ou leurs maîtresses.
Généralement non ; les marchands et les prostituées hors du camp attendaient avec impatience — ils font affaire avec seigneurs et chevaliers, ainsi qu'avec écuyers et soldats, et ne refusent pas les demandes des mercenaires, des manœuvres et des palefreniers.
Cette fois, Amaury Ier a recruté environ mille mercenaires, pour la plupart des chevaliers errants comme Longin, sans avenir. Ils brûlent d'être mandés par le roi, se moquant de la solde, ce qui fait grincer des dents certains prêtres — d'ordinaire, engager ces hommes demande de marchander chaque denier.
Ce n'est pas surprenant ; cette guerre peut être vue comme une autre forme de tournoi martial. Les chevaliers errants incapables de payer les frais d'inscription rêvent de dominer le champ de bataille, d'attirer l'œil du roi ou d'un chef des chevaliers du Temple, et ainsi de s'ouvrir une voie rapide vers la gloire.
Pourtant, même tous ceux-ci réunis sont moins nombreux que la milice rassemblée pour cette campagne.
Leurs origines sont très diverses : ce peuvent être paysans ou artisans réquisitionnés dans les villages et bourgs environnants à raison de un pour trente ou un pour cinquante, ou pèlerins venus en Terre sainte mais incapables de rentrer chez eux pour diverses raisons, ou même esclaves en fuite ou criminels.
Par devoir, pour l'argent ou pour la foi, ils se rassemblent ici pour accomplir toutes les besognes viles et lourdes.
Comme dresser et abattre les tentes, rassembler fourrage, vivres et combustible, soigner chevaux et chiens, bâtir de grossières fortifications — palissades et fossés — et les engins de siège qui serviront plus tard, fabriquer des armes consommables — lances en bois, boucliers ronds et flèches, préparer de simples rations comme du fromage, du pain azyme, de l'avoine et des fruits mélangés (du genre que Geoffroy a mangés)…
Ces miliciens doivent fournir eux-mêmes leurs armes et leur armure, ce qui les fait paraître bigarrés, sales et désorganisés. Certains apportent des arcs, d'autres des marteaux, d'autres des fléaux (fléaux à battre le grain en bois), certains se font sur place une simple massue ou une lance en bois.
Peu peuvent s'offrir un heaume ; on voit parfois quelqu'un en porter un, qui ressemble à un petit calot de prêtre mais est fait de fer noirci ou de cuir de vache durci en forme de bol, que les chevaliers portent par-dessus leur camail de mailles pour une protection supplémentaire. Mais parfois, vous savez, sur le champ de bataille, il peut rouler dans le sable et être ramassé par les miliciens chargées de nettoyer le champ de bataille.
Cotte de mailles, armure à écailles et armure lamellaire sont introuvables sur eux ; ils n'ont souvent que leurs vêtements. On peut repérer quelque chose qui ressemble à une armure de cuir ou à une armure à lames, mais à l'examen, on s'émerveille de l'ingéniosité et de la créativité humaines dans les solutions de fortune.
Ils ne peuvent être la force principale au combat ; même quand on les classe parfois comme « infanterie », ils n'ont rien à voir avec l'infanterie épée-et-bouclier des chevaliers du Temple, les piquiers croisés, les arbalétriers, l'infanterie lourde du Saint-Empire ou les soldats à grands boucliers de Byzance — ils ne sont que chair à canon pour masquer la vue de l'ennemi, épuiser ses flèches et combler les fossés.
Même s'ils survivent au combat par chance, peu se donneront la peine d'épargner leur vie — parce qu'ils ne valent pas la peine ; leur valeur ne couvre peut-être même pas le blé qu'ils consomment.
Et ce n'est qu'aujourd'hui que César apprend qu'avant un siège, une unité d'avant-garde précède l'armée principale, composée d'éclaireurs, d'incendiaires et de fourrageurs.
Leur tâche est simple : peigner les abords du château ennemi comme un peigne fin, brûler les maisons, chasser les gens, piller la nourriture et ravager les champs pour couper les vivres de l'ennemi.
Plus souvent, l'ennemi le fait le premier. S'ils tombent sur un seigneur bienveillant, il peut laisser le peuple entrer au château pour s'abriter, mais s'il est assez cruel ou résolu à tenir longtemps, il bloquera ces gens sans toit ni pain hors des épaisses murailles, les laissant mourir de faim ou se faire tuer par l'armée envahissante.
« Cette fois… mon père ne le fera probablement pas… après tout, c'est une guerre de chrétiens contre chrétiens. » Baudouin dit cela avec une certaine culpabilité.
En Francie aussi, il y a maintes guerres entre seigneurs, entre seigneurs et rois, entre rois et rois, et lors des sièges, même si l'Église dit « tuer des chrétiens est un péché », elle ne peut empêcher les sabots des seigneurs de piétiner les champs ni les soldats d'incendier les maisons.
Mais quelle responsabilité ont les gens du commun ?
Les chevaliers du Temple convoitent l'argent, Amaury Ier proclame l'autorité, mais tous les péchés retombent sur eux.
La seule consolation est peut-être qu'entre Tortose et la Marche d'Ayyarasa, il n'y a pas trop de villages et de bourgs densément peuplés.
« Peux-tu me prêter quelque chose de précieux ? Une relique, une arme, des bijoux, n'importe quoi. » demande César d'une voix basse.
« Prends ce que tu veux dans ma cassette. Mais dis-moi, que veux-tu faire ? » dit Baudouin.
« Je veux retrouver Geoffroy et lui demander quel genre d'homme est Gautier de Lusignan à Tortose. »
« Et ensuite ? »
« Je veux rencontrer cet homme et le persuader de se rendre à Amaury Ier. »
Après avoir confirmé son intention, Baudouin ne peut s'empêcher d'afficher une expression perplexe : « Pourquoi, » dit-il sincèrement, « pourquoi, César ? Nous nous sommes prêté serment l'un à l'autre. Si quelqu'un te demande de faire quelque chose que tu ne veux pas, dis simplement que tu m'as juré de ne jamais tuer quelqu'un qui n'a pas levé l'arme contre toi — qu'il soit homme, femme, vieillard, enfant ou païen.
Cela devrait suffire. S'ils t'interrogent, je répondrai de toi et veillerai à ce qu'ils ne puissent pas te tenir responsable. »
« Je sais que c'est… une idée très étrange, voire un peu ridicule, mais ces derniers jours, en voyant tant de gens… cette affaire n'est pas immuable. »
« Mais c'est la guerre. » dit Baudouin. « C'est la Marche d'Ayyarasa. »
« Je suis peut-être le lâche que vous croyiez tous avant ; je ne peux pas juste regarder, Baudouin — pas seulement mille ici, ou mille là, mais davantage de gens perdant la vie inutilement. »
Baudouin rit avec agacement : « Lâcheté ? Non, César, ce n'est pas de la lâcheté ; tu es audacieusement présomptueux à un degré alarmant. Tu veux agir comme messager ? Pas du roi, mais pour une bande de pèlerins et de miliciens ? Comment persuaderas-tu le Grand Maître du Temple de Tortose ? Peut-être que le lendemain je verrai ta tête lancée comme projectile d'arbalète dans la tente de mon père ! »
« C'est pour ça que je veux savoir quel genre d'homme est le Grand Maître du Temple de Tortose. »
« Geoffroy ne te le dira pas, mon père ne te laissera pas partir, ni le maître Héraclius — et même si tu y allais, pourquoi un Grand Maître du Temple t'écouterait-il ? Il y verrait une insulte et combattrait mon père à mort… »
« Exactement. » dit César.
Baudouin le fixe un instant et comprend : « Tu as déjà décidé, n'est-ce pas ? »
« J'ai besoin de ton soutien. »
« Et puis te regarder mourir. »
« Baudouin, je pensais que tu comprendrais, » dit César, « il y a toujours des choses en ce monde que tu sais qu'il ne faut pas faire, mais qu'il faut faire. »
Il pense qu'il n'oubliera jamais cette mère et cet enfant debout dans la neige à manger de l'écorce d'arbre, ni ces trois qui ont fui la hutte de boue grossière.
——————
Geoffroy a sans doute depuis longtemps oublié entièrement les gens de cette maison, sinon pourquoi compterait-il les gens qu'il a tués comme des moutons pour s'endormir chaque nuit ?
Il dit la même chose que Baudouin : « Tu vas chercher la mort ? »
« Non, » dit César, « je ne suis pas quelqu'un qui ne sait pas peser les choses, et il y a ici des gens qui me sont chers et qui tiennent à moi. Mais si tu sais quel genre d'homme est Gautier de Lusignan — s'il est vraiment tel que je le pense… je pourrais essayer. »
« À quoi cela te servirait-il ? »
César lève les yeux, réfléchit un instant : « Davantage de gens m'appelleront « Petit Saint » ? »