« Si, à l'époque, » demanda César, « je n'avais pas tué de ma main ces serviteurs qui me voulaient du mal, mais que j'avais fait appel à vous ou que j'avais fui… »
Baudouin ferma le livre et, comme César l'avait dit, envisagea le scénario un instant.
« Eh bien, » dit-il avec hésitation, « peut-être aurais-tu été renvoyé. » Il ajouta : « Je sais que tu es une personne bienveillante, mais si tu n'es pas seulement bienveillant mais aussi indécis, tu n'es pas fait pour vivre sur la Marche d'Ayyarasa. Tu mourrais. Même pour ton bien, il nous faudrait t'envoyer loin. »
C'était une réponse prévisible. Le cœur de César était calme : « Et toi ? »
« Moi ? » Baudouin rit, surpris. « Peu avant ton arrivée ici, quand j'étais encore en bonne santé — peu après mon neuvième anniversaire — j'ai fait exécuter un vil voleur sous la supervision de mon père et de mon maître. »
« Il venait de Basse-Lotharingie et était un seigneur, » continua-t-il. « Pour cette raison, mon père lui permit de bâtir un château sur un petit territoire près de Jaffa. À l'époque, il promit généreusement que tous les pèlerins traversant ses terres recevraient sécurité, chaleur, et nourriture et eau gratuites dans son château.
« Par la suite, il sembla tenir sa promesse honnêtement. Groupe après groupe, les pèlerins entraient dans son petit château, y passaient la nuit, et en repartaient pleins d'énergie, débordants de gratitude pour ce maître, jurant de prier pour lui au tombeau du Christ.
« En réalité, beaucoup partaient, mais certains restaient pour toujours.
« C'était un chasseur rusé. Tu sais, les pèlerins voyagentmostly en groupes, par village ou paroisse, voire par ville entière. Il y a aussi de riches pèlerins qui demandent au seigneur d'envoyer des chevaliers pour une escorte payée ou d'engager des mercenaires.
« Mais certains croyants naïfs pensent que puisque le roi a promulgué une loi sévère — "quiconque nuit aux pèlerins sera mis à mort" — et avec la surveillance constante de Dieu, il ne devrait y avoir aucun crime sur cette terre baignée du sang du Christ — ils entraient dans le château et, sous l'effet du vin, révélaient leurs secrets.
« Leurs parents et amis sont à des milliers de lieues, leurs bourses remplies d'or ou d'argent, et la Terre sainte n'a aucun de leurs parents ou amis. Même s'ils ont un nom, il n'est pas illustre. » À ce moment, Baudouin lança un regard à César. « Ils étaient ravis d'obtenir une chambre privée, pour finir étranglés dans la nuit ou écrasés à coups de marteau.
« Ce vicomte était très prudent dans ses actes. Il ne vendait même pas les jeunes victimes aux païens comme esclaves, comme certains le font. Tous les corps étaient jetés nus dans la forêt dense, où les bêtes achevaient le travail pour lui en une nuit. Devine comment il a été découvert ? »
« Comment a-t-il été découvert ? »
« Héraclius a utilisé son château par hasard pour un problème de mathématiques pour moi, ce qui était bien plus intéressant que de simples chiffres. Il m'a fait calculer la dépense mensuelle nécessaire pour entretenir un château avec quinze chevaliers, trente écuyers, cinquante pages armés, vingt artisans et cent ouvriers…
« Puis, après avoir soustrait ces dépenses, sur la base de ses revenus et en comptant un pain par pèlerin, combien de personnes pouvait-il encore accueillir ? »
« Un énorme écart ? »
« Bien plus qu'énorme — il aurait dû faire faillite depuis longtemps, » dit Baudouin. « Une fois le doute installé, le reste fut facile. Héraclius emprunta quelques chevaliers du Saint-Sépulcre au roi. Ils observèrent et surveillèrent jour et nuit devant le petit château. Quand les serviteurs chargèrent les corps dans des tonneaux à fumier et les sortirent du château, » il fit un geste, « pris sur le fait.
« C'était un seigneur et il n'aurait pas dû être pendu — il demanda même le jugement par duel, mais aucun chevalier ne voulut l'accepter. Au bout du compte, Amaury Ier pensa que cela pourrait servir de leçon. Bien qu'Héraclius estimât que je n'étais pas encore écuyer et que la leçon était un peu prématurée, qui savait si un autre fou du même genre ne surgirait pas plus tard ?
« Mais je n'ai pas bien réussi cette leçon, » dit Baudouin avec regret. « À ce moment, je n'avais pas encore reçu la bénédiction. Bien que j'aie plus de force que mes pairs… » Il se tut un instant. « Il a beaucoup souffert, et j'ai beaucoup souffert aussi. La hache m'a glissé des mains et a failli me frapper les orteils. Sa tête maudissait encore et proférait des malédictions quand elle a touché le sol.
« Parfois je me demande si j'ai contracté la lèpre parce que j'ai fait souffrir un chrétien d'un tourment immérité, et que Dieu m'a puni pour cela. »
'Certainement pas, pensa César. Même si quelqu'un était en tort, c'était Amaury Ier.'
Une main se posa doucement sur son genou. « Tu as vu Godefroy aujourd'hui. Qu'est-ce qu'il t'a dit ? »
César cachait rarement des choses à Baudouin, surtout pas sa visite à un chevalier du Temple. « Il m'a raconté certaines choses sur le champ de bataille. Baudouin, je suis inquiet. Je… je ne suis peut-être pas le genre de tueur décidé que tu crois. J'éprouve de la pitié pour les faibles et je ne peux pas juger les autres selon mes propres idées… Je… »
« De quoi t'inquiètes-tu ? » répondit Baudouin, inattenduement léger. « Je t'ordonne de le faire ! Je suis ton maître ; tu dois obéir à mes ordres — le sang qui coule de l'épée ne l'émousse pas, pas plus qu'il ne t'émousse toi. S'il y a quelque péché, qu'il retombe tout entier sur moi ! »
En parlant, il observait attentivement l'expression de César. Bien sûr, il disait cela pour libérer César des chaînes qu'il s'était imposées.
Baudouin n'avait pas compris César au début, mais maintenant il en connaissait au moins trois ou quatre parties. Du moins n'était-il pas de ceux qui peuvent égorger femmes enceintes et nourrissons sans scrupule sous prétexte que « tuer des païens n'est pas un péché mais un mérite ».
Mais dire qu'il est aussi sentimental qu'une femme, incapable de lever une épée tranchante, serait une calomnie délibérée.
« Tu crains de dégénérer en le genre de personne que tu méprises aussi, » dit Baudouin, serrant la main de César avec ferveur. « Oui, je les ai vus. Ils arrivaient pleins d'amour pour Dieu, mais sous la menace de la famine, de la douleur et de la mort, ils ont dû devenir des bêtes sans pensée. Alors, » demanda-t-il solennellement, « quel genre de personne penses-tu que je suis ?
« Un bon homme. En cette époque et en ce lieu, indubitablement un bon homme. "On m'appelle 'Petit Saint", » répondit César. « Mais je n'y prête jamais attention — non par arrogance, mais parce que je sais que ce ne sont que des louanges et des attentes mal placées des gens. Mais je pense que tu es un saint, Baudouin. »
N'importe qui peut être saint les mains vides. Baudouin, avec son statut et son pouvoir, ne s'abandonne pas arbitrairement — cela est véritablement admirable.
« Alors fais-moi confiance. Obéis simplement à mes ordres. Je ne te ferai jamais faire des choses qui violent tes propres serments, jamais devenir quelqu'un dont même toi te sens étranger. Tant que je suis là, tu seras toujours César. Voudras-tu prêter serment avec moi ? »
« Je le veux. »
Héraclius s'était déjà endormi, mais après avoir été réveillé par les deux enfants et avoir entendu leurs souhaits, il ressentit un moment d'hésitation.
« Sais-tu ce que tu dis ? » demanda-t-il à Baudouin. « Si tu prêtes un tel serment, tu prendras sur toi le destin d'un autre. »
« Je comprends, » répondit Baudouin. « Mais seul un tel serment peut garantir que César reste libre à jamais. » Bien que César fût son servant, une fois qu'ils deviendraient tous deux écuyers, voire chevaliers pour Amaury Ier, son maître ne serait plus Baudouin, mais Amaury Ier.
« Si Amaury Ier n'était qu'un seigneur de Francie, les choses seraient peut-être gérables, mais les Croisés utilisaient à l'origine un système de "direction collective" : "Comme stipulé dès le début, nul, noble ou humble, ne peut s'opposer à aucun ordre d'armée." »
« Bien que des comtés et des royaumes aient maintenant été établis, cette "loi" conserve encore une certaine force, surtout sur le champ de bataille.
« Si quelqu'un exploitait délibérément cela pour créer des ennuis à César, sa situation deviendrait difficile. Il devrait soit abandonner son ancien moi, soit être forcé de quitter l'armée — mais dans la condition où chaque roi de la Marche d'Ayyarasa a été le chef des Croisés, devrait-il vraiment aller au monastère ? »
« Feras-tu aussi confiance à Baudouin ? » demanda Héraclius à César.
« Je lui fais confiance. »
Héraclius se tourna vers Baudouin une seconde fois. « Mais dans ce cas — bien que nous disions tous qu'après avoir traversé la cérémonie du Choix ensemble, nous devenons frères sous le regard de Dieu — ce genre de serment n'est pas vraiment fiable, pour être honnête. Je veux dire Amaury, Raymond, Bohémond, et… » Il hésita mais le dit quand même : « Jocelin, le comte d'Édesse. »
Ce nom était rarement prononcé au château de la Sainte-Croix. C'était un scandale.
Édesse, Antioche, Tripoli et la Marche d'Ayyarasa auraient dû être des alliés naturels des nations chrétiennes, mais en 1144, quand la dynastie zengide attaqua Édesse, ni la Marche d'Ayyarasa, ni Antioche, ni Tripoli ne levèrent le petit doigt — il y avait bien sûr de nombreuses raisons… mais le dire à voix haute faisait honte à tous.
Sans compter que le comte d'Édesse Jocelin participa à la Deuxième Croisade en 1149, fut capturé par les Sarrasins, emprisonné, et mourut en 1159 sans que personne ne vienne le racheter.
« Mais si tu prêtes un tel serment, Baudouin, tu ne seras plus le maître de César. Vous serez complètement égaux. Tu pourras lui commander, et il pourra te commander. Vous devrez vous soutenir et vous garantir mutuellement. Ce contrat devra lier non seulement vous mais aussi votre descendance. Si l'une des parties rompt le serment — plus personne ne fera jamais confiance à votre loyauté. »
« Bien sûr que je comprends, » dit Baudouin sincèrement. « D'ailleurs, n'ai-je pas aussi besoin d'un homme droit pour tenir mes rênes ? » Il se tourna vers César. « Tu crains de changer — et moi, ne le pourrais-je pas ? » Il regarda son bras. « L'épreuve de Dieu — qui sait quand elle finira ? Je sais que beaucoup deviennent fous dans de tels parcours difficiles… Pourquoi pas moi ? »
Son regard était ferme. « C'est bien. Ma contrainte sur César peut le protéger de la malice des autres ; sa contrainte sur moi peut le protéger de ma malice. Il me fait confiance, et je fais confiance en ce qu'il sera une personne loyale — non, pas seulement loyale envers moi, mais loyale envers Dieu, car le chemin qu'il suit est le même que celui que Dieu indique aux hommes. »
« Ton père sera mécontent. »
« Au début, mais plus après réflexion, » dit Baudouin. « La chose qui l'inquiète toujours est résolue, à mes dépens. La loyauté de César doit s'étendre à ma descendance ou à mon frère, voire à sa descendance. N'est-ce pas une bonne chose ? »
Héraclius resta silencieux un moment. « Je dois demander l'approbation du roi. »
« Vas-y, » dit Baudouin. « Il acceptera. »
Baudouin comprenait encore un peu son père. Amaury Ier fut furieux mais accéda quand même à sa demande. Comme l'avait dit Baudouin, cela le mettait indubitablement sur un pied d'égalité avec un esclave — bien sûr, pas au point que César devienne immédiatement prince héritier de la Marche d'Ayyarasa, mais ils portaient responsabilité l'un de l'autre et pouvaient répondre l'un pour l'autre.
« Il y a eu un exemple récent de ce genre, bien que les deux parties fussent réticentes. »
Héraclius dit : « As-tu entendu parler du chevalier Rodrigo de Castille ? C'était un chevalier de Castille. Une fois, le roi de Castille Sanche s'allia avec son frère Alphonse pour attaquer un autre frère, Garcie. Dans le processus, Alphonse s'allia avec leur sœur Urrace — qui sait ce qui se passa — mais Sanche mourut.
« Après la mort de Sanche, son héritier fut Alphonse, qui n'avait pas la confiance des chevaliers de Castille. Mais nul ne pouvait forcer un roi à prêter serment. Alors Rodrigo s'avança et exigea que le roi prête serment avec lui — ce serment. En tant que chevalier qui avait jadis capturé cinq rois maures, cette demande n'était pas humiliante.
« Alphonse dut accepter, et ensuite Rodrigo exigea qu'il le jure en l'église de Sainte-Agathe. Le roi n'eut d'autre choix que de jurer… Bien qu'ensuite, par humiliation, il exilât Rodrigo. Mais en tout cas, il ne le dépouilla ni de son titre ni de son territoire. Et après que Rodrigo se fut établi en territoire païen par sa propre force et sa sagesse, il remplit encore ses obligations.
« D'immenses sommes affluèrent dans le trésor de Castille. Quand le pupille d'Alphonse fut dépossédé du trône, il marcha hardiment et exécuta cruellement le traître. Après chaque guerre, il choisissait les meilleurs butins pour les offrir au roi, même lorsqu'il était lui-même déjà un chef…
« Et en 1099, après qu'il mourut en roi chrétien, sa veuve ne put tenir Valence, et ce fut le roi Alphonse qui assura la protection finale. »
Héraclius observait César, espérant que l'enfant comprendrait : cette transaction semblait faire perdre Baudouin, mais en vérité, César aurait à payer davantage. Baudouin était encore atteint de sa maladie chronique et ne vivrait peut-être pas plus de trente ans — une fois le serment prêté, la Marche d'Ayyarasa gagnerait un bras fort pour soutenir le royaume pendant quarante ou cinquante ans…
Les autres ne le savaient peut-être pas, mais Héraclius savait que César portait certains présages. Ce qui le fit frémir, c'est que le saint que César percevait ne s'était pas nommé, pourtant il pouvait encore utiliser le pouvoir qu'Il lui accordait. Et dans tous les archives et écritures, le seul sans nom était…
« Très bien, » il tendit la main pour caresser le visage de César. « Si tel est ton souhait. »