Ce jeune chevalier était beau, grand et solide, un sourire chaleureux aux lèvres qui le rendait aimable au premier regard.
Pourtant, ce qui ne collait pas à son visage raffiné, c'était sa musculature excessive. Ses épaules étaient si larges que deux enfants auraient pu s'asseoir de chaque côté. Et quand ses bras pendaient le long du corps, ils effleuraient presque ses genoux.
De si longs bras lui donnaient assurément un avantage au combat que nul autre ne possédait, après tout, aucune technique ne vaut le fait de frapper son ennemi avant qu'il ne vous frappe.
Le chevalier s'approcha de Baudouin et de César, examinant avec soin leurs vêtements et leurs expressions, s'attardant un instant sur les deux croix d'or. Puis il plongea son regard dans leurs yeux — une paire bleue, une paire verte — et comprit immédiatement quelque chose, se faisant encore plus respectueux dans l'attitude, plus doux dans la voix.
Il s'agenouilla à demi, comme s'il craignait de les effrayer. « Comment êtes-vous arrivés ici ? Avez-vous rendez-vous avec quelqu'un ? »
« Nous voulions seulement voir le travail des pages », répondit César franchement. « Nous allons devenir pages nous aussi. »
« Vous allez devenir pages ? » demanda le jeune chevalier. « Avez-vous déjà quatorze ans ? »
« Pas encore. » Baudouin dit : « Puisque vous nous avez reconnus, vous devez savoir que nous avons tous deux reçu la bénédiction de Dieu, perçu des saints, et que nous pouvons aller au combat. C'est peut-être un peu tôt, mais sur la Marche d'Ayyarasa, se jeter dans la bataille plus jeune n'est pas nécessairement une mauvaise chose — vous êtes jeune vous aussi. »
L'autre éclata de rire. Il dit : « Oui, je suis jeune, mais j'ai honnêtement servi sept ans comme page, sept ans comme écuyer, trois ans comme chevalier novice, et seulement alors suis-je devenu chevalier. »
César calcula silencieusement dans sa tête. « Vous venez juste d'être adoubé, n'est-ce pas ? »
« C'est mon premier tournoi depuis mon adoubement. »
Même Baudouin afficha une expression incrédule. Il avait vaincu tant de gens lors de son premier tournoi ?
« Tout cela a-t-il été obtenu au corps-à-corps ? »
« Pas tout. » Le jeune chevalier les suivit, les laissant fouiller dans les tas de cottes de mailles, de heaumes et d'armes éparpillés çà et là. « Il doit y avoir sept ou huit personnes ici. Avez-vous gagné la couronne de laurier au tournoi ? »
À ces mots, l'écuyer du jeune chevalier montra une pointe de malaise. Il retira le bonnet rond de sa tête et désigna son crâne enveloppé d'une bande de tissu. « Lors du dernier corps-à-corps, quelqu'un m'a fracassé la tête. Mon maître s'est retiré du terrain et m'a traîné sur le côté, déclarant forfait. Bien que son équipe ait quand même gagné, mon maître n'a pas réclamé la rançon ni les autres honneurs. »
« Bon, bon », l'interrompit aimablement le jeune chevalier. « Je ne pouvais pas te regarder saigner comme une cruche percée. Tu es mon unique écuyer. Si tu mourais, qui laverait mes vêtements, astiquerait mon armure, ferait les commissions ? Je n'ai pas envie de le faire moi-même. » Il regarda avec effroi la petite montagne de butin. « Je les jetterais à un marchand pour le prix qu'il offrirait. »
« Cela ne va pas », s'empressa de protester l'écuyer. « Vous ne savez pas à quel point ces Isaacites sont rusés et vils. »
Le jeune chevalier fit un geste de la main. Manifestement, il n'avait aucune intention de médire sur une terre étrangère, fussent-ils des Isaacites.
« Je ne crois pas m'être présenté. » Il dit : « Je viens d'Angleterre, deux respectés illustres hôtes. Je m'appelle Guillaume le Maréchal. Mon grand-père Gilbert était un chevalier normand qui a suivi Guillaume le Conquérant en Angleterre. Mon père était maître des écuries d'Henri II et chargé d'organiser les duels de chevaliers. Je suis son second fils et je viens à peine d'être adoubé. »
« J'ai entendu dire que le roi de la Marche d'Ayyarasa marie la fille de l'empereur byzantin, et organise un tournoi d'un mois pour l'occasion. J'ai pensé que pour un jeune homme, un tel point de départ sacré ne pouvait être meilleur, alors j'ai pris congé de mon père et je suis venu tout droit de Londres. »
« J'ai eu la chance de remporter quelques victoires, mais ce n'est pas la peine d'en parler. Les chevaliers que j'ai affrontés étaient tous de braves gens. Par négligence ou par humilité », il fit un geste de la main, « ils ont consenti à me laisser leurs armes, alors je les ai acceptées. S'ils avaient véritablement leurs propres difficultés ou des serments à tenir, je les laissais partir sans prendre un seul denier de rançon. »
Il les invita sous la tente et fit chauffer une cafetière sur le petit poêle. « C'est vraiment une bonne chose », s'exclama-t-il. « Après l'avoir bu, je suis plein d'énergie, le sang bouillant. Même si je devais combattre à cheval pendant trois jours et trois nuits, je ne ressentirais pas la moindre fatigue. »
« Avez-vous passé la cérémonie du Choix ? »
« Bien sûr. N'avez-vous pas entendu le héraut proclamer mon nom à haute voix au tournoi ? Ils ajoutent le nom du saint que j'ai perçu avant le mien, et ils ne mélangeraient pas des chevaliers qui n'ont pas reçu la bénédiction avec ceux qui l'ont reçue — ce ne serait pas équitable. » Il demanda curieusement : « Si je ne me trompe, vous n'êtes pas allés voir le tournoi ? »
« Nous étions encore en classe avant aujourd'hui. » Répondit Baudouin raide.
Le jeune chevalier réalisa qu'il avait posé une question maladroite et parut embarrassé. Bien sûr, il n'avait pas imaginé qu'un événement si spectaculaire aurait des parents prêts à empêcher leurs enfants d'y assister convenablement.
Mais Amaury Ier le pouvait.
Il pensait que Baudouin et César avaient besoin de leçons supplémentaires — bien qu'ils s'en soient bien tirés à la cérémonie de bienvenue.
Mais après la fin du banquet, les deux enfants reçurent l'ordre de rester au château de la Sainte-Croix. Depuis une dizaine de jours, ils s'entraînaient, priaient, étudiaient l'étiquette, la musique, la poésie — des leçons sans fin dès qu'ils ouvraient les yeux.
César devinait qu'Amaury Ier agissait ainsi peut-être par crainte de complots non découverts, ou pour les tenir à l'écart de tourbillons plus grands en les cachant — son hypothèse semblait juste. Le jour où on leur permit de quitter le château de la Sainte-Croix était le jour du départ des Byzantins, et le prince Baudouin devait naturellement figurer dans la procession d'adieu.
Mais ces Byzantins se souciaient probablement peu de qui les raccompagnait. Ils fuyaient comme s'ils fuyaient pour leur vie. On ignorait simplement combien finiraient par mourir dans les prisons de Manuel Ier au retour.
Ce que César ne savait pas, c'est que le choix d'Amaury Ier de cacher ces deux enfants, outre les Byzantins, tenait aussi à la venue d'un autre groupe d'ennemis dangereux et retors.
Cette affaire remontait à la « cérémonie du Choix » du 6 janvier.
Peu de temps auparavant, cette rébellion palpitante avait non seulement failli tuer Baudouin et César d'une surdose de drogue provoquant épilepsie et arrêt respiratoire, mais avait aussi failli coûter la vie au roi Amaury Ier.
Le château de la Sainte-Croix était une forteresse bâtie avec tout l'effort de trois générations de rois de la Marche d'Ayyarasa, lourdement gardée, presque sans faille — hormis la lèpre contractée par le prince Baudouin — ce qui rendait difficile pour des assassins ordinaires de l'approcher.
Mais ce jour-là, pour Baudouin, il avait exceptionnellement passé la nuit hors du château, permettant à l'assassin de s'introduire dans sa chambre.
Il y a pu avoir des chevaliers du Temple pour semer le trouble, mais ces types avaient quand même tué sans hésiter les six chevaliers du Temple qui gardaient l'extérieur de l'église du Temple — Amaury Ier pensa que c'était pour écarter les soupçons sur les chevaliers du Temple, puisque le roi avait été attaqué dans leur forteresse.
Mais après le chaos, les chevaliers du Temple pétitionnèrent encore indignamment le roi, espérant qu'Amaury Ier retrouverait le coupable — bien qu'on ignorât combien pleuraient au voleur.
Ce n'était pas difficile pour le roi. Peu possédaient une telle habileté et une telle force. Ce style n'appartenait ni aux Francs, ni aux Sarrasins — ou plutôt, pas aux Sarrasins qu'ils croisaient sur les champs de bataille.
De plus, il y avait le poignard laissé dans la chambre d'Amaury Ier.
Il connaissait une organisation experte pour glisser silencieusement un poignard luisant au chevet pendant que la cible dort profondément, s'en servant pour intimider les ennemis.
Quoique ce poignard n'eût pas seulement été posé devant le lit d'Amaury Ier mais destiné à lui percer la poitrine, les deux revêtaient le même sens.
Même sans la requête des chevaliers du Temple, le roi enverrait une lettre de mise en cause au chef de l'organisation, demandant pourquoi il avait rompu leur accord préalable et osé l'attaquer. Il jura de retirer toute protection, de les traiter comme des ennemis à vie, et de ne pas se reposer avant de les avoir piétinés sous les sabots de son cheval.
La réponse vint vite. Dedans — leur chef — peut-être ne faut-il pas dire ainsi, ils n'admettaient jamais être « commandants », ne se laissant appeler que « anciens ». Et ces « anciens » n'apportaient ni amour ni réconfort, mais peur et meurtre.
L'« ancien » dit qu'il n'était au courant de rien et était certain que ses hommes n'avaient pas désobéi derrière son dos pour attaquer Amaury Ier et ses héritiers contre la volonté de l'« ancien ».
Mais il n'était devenu « ancien » qu'en 64, avec certaines forces ou dissidents encore en liberté. Il supplia Amaury Ier de calmer temporairement sa colère et d'entendre au moins son explication.
Il jura à Amaury Ier qu'il retrouverait celui qui avait pris le pot-de-vin et exécuterait un par un tous les membres ayant violé les règles — sous les yeux d'Amaury Ier. Il ne pouvait pas livrer les membres du Nid d'Aigle au roi, mais il pouvait le laisser regarder leur sang s'imbiber dans le sable.
En fait, Amaury Ier savait que son nouvel allié ne ferait pas une chose aussi stupide.
Quand il traitait avec cet « ancien », il n'était encore que l'administrateur de la branche syrienne du Nid d'Aigle. Comparé au lointain quartier général du Nid d'Aigle en Iran, la branche syrienne était encerclée par la dynastie zenguide, le Royaume du Christ et la dynastie fatimide, ennemis sur trois fronts. Il s'était toujours efforcé d'équilibrer ces trois grandes puissances, examinant chaque mission avec soin pour maintenir ce petit nid isolé à flot.
De plus, même le fondateur du Nid d'Aigle, Hassan, ne se laisserait pas aisément acheter pour assassiner un roi. Ils savaient fort bien que cela risquait de déclencher une guerre totale, et le Nid d'Aigle, au fond, n'était qu'une « salle des savants ».
Amaury Ier ne croirait pas leurs paroles, surtout après une nouvelle tentative d'assassinat contre la princesse Marie lors de la cérémonie de bienvenue. Bien que l'interrogatoire confirmât qu'il s'agissait de querelles byzantines, il ne baissa pas sa garde. Après que les visiteurs du Nid d'Aigle eurent amené les membres précédemment mandatés par le Patriarche, il confina Baudouin et César, ne leur permettant pas de quitter librement le château de la Sainte-Croix.
Ce n'est qu'après avoir renouvelé le contrat avec l'envoyé de l'« ancien » et supervisé leur départ que Baudouin et César obtinrent une brève liberté.
« Attendez », alors que la nuit tombait et que Baudouin et César voulaient rentrer, Guillaume les rappela soudain. « Avez-vous des gens avec vous ? » Baudouin acquiesça — bien sûr, bien qu'ils ne portassent pas de robes voyantes, se fondant dans le camp bigarré sans attirer l'attention. Guillaume se gratta les cheveux, ou plutôt sa coiffe. « Pouvez-vous attendre un instant ? Permettez-moi de vous raccompagner. »
Pour un chevalier, c'était bien ce qu'il devait faire.
Baudouin ne refusa pas. Guillaume enfilé vite sa cotte de mailles et sa robe. « Êtes-vous venus à cheval ? »
« Oui, dehors du camp. »
Ainsi, ce jeune chevalier, avec les autres écuyers, raccompagna directement Baudouin et César jusqu'au château de la Sainte-Croix. Il se tint à l'autre bout du pont-levis, les regardant entrer dans le château, puis poussa un profond soupir.
Il ne s'était pas attendu à rencontrer les héritiers du roi avant de voir le roi. Il avait aussi entendu parler des divers malheurs qu'avait subis ce prince — comme César autrefois. Il pensait voir un enfant irascible, soupçonneux, irritable. Inopinément…
Si la bénédiction de Dieu et la faveur du saint lui permettaient de vivre plus longtemps, qui savait s'il deviendrait progressivement médiocre ou s'il atteindrait une gloire encore plus grande que son père Amaury Ier.
Mais à cet instant, ce à quoi pensait le jeune chevalier, c'était qu'en rentrant à Londres, il raconterait cette expérience palpitante à son petit ami Richard.
Le prince Richard était le second fils d'Henri II, déjà comte d'Aquitaine, né en 57. À sept ans, il jura d'être le plus grand chevalier.
Guillaume avait brièvement servi comme page de ce prince. Bien qu'il ait vite quitté Richard pour d'autres devoirs, les amis au grand écart d'âge n'avaient jamais cessé d'échanger des lettres.
Richard avait appris qu'il venait en Terre sainte pour le tournoi du roi de la Marche d'Ayyarasa et voulait désespérément l'accompagner. Mais il n'avait que douze ans, pas encore majeur. Henri II tiendrait sa cérémonie du Choix l'année suivante. En tout cas, Guillaume ne pouvait pas assumer une telle responsabilité, alors il écrivit avec regret à la mère de Richard, la reine Aliénor, lui demandant de surveiller de près le petit Richard, puis partit seul.
Il devinait qu'au retour, il affronterait les accusations en colère de Richard, peut-être quelques jours de guerre froide.
Mais avoir été témoin des hauts faits courageux du prince Baudouin et de son page à la cérémonie de bienvenue — leur bravoure, leur compréhension, leur piété — émouvrait sûrement le cœur de Richard.
Il pourrait persuader Richard de rester sagement dans le château de son père au moins jusqu'après la cérémonie du Choix, au lieu de réclamer sans cesse de partir en croisade, donnant des maux de tête à Henri II et à la reine Aliénor.
Comme il faisait demi-tour vers le camp, l'esprit encore sur la lettre à Richard, Guillaume regretta soudain de n'avoir pas demandé à Baudouin un gage ou un petit cadeau à joindre à la lettre.
Richard serait sûrement ravi.
Il y pensait si intensément qu'il ne remarqua pas un pèlerin au bord du chemin. Ce n'est qu'après que les sabots du chevalier se furent évanouis dans le lointain que le pèlerin retira lentement sa capuche. Il ressemblait à n'importe quel pèlerin ordinaire — âgé et fatigué, les tempes grisonnantes.
« Est-ce l'enfant favorisé par le Prophète des Chrétiens ? »
« Pensez-vous qu'il sera une menace ? »
« Une menace ? Si… il pourrait devenir une menace pour le Nid d'Aigle, voire pour les Sarrasins, mais celui qui est à ses côtés — »
Il n'en dit pas plus, mais se dirigea silencieusement vers la zone montagneuse hors de la ville, les autres le suivant comme ses ombres — silencieux et loyaux.