Après avoir fini de parler, il sort de la tente d'un pas, passant brutalement de l'ombre à la lumière. Le Sarrasin vêtu d'une robe noire ne peut s'empêcher de fermer les yeux, ne les rouvrant qu'un instant plus tard.
Ce n'est qu'en les rouvrant qu'il réalise que l'éblouissement ne vient pas seulement du soleil de midi, mais aussi d'une personne.
« Il rayonne comme un poème. »
« Quoi ? »
Son attendant le suit hors de la tente et voit la raison, la bouche béante d'incrédulité.
Un garçon vêtu à la byzantine passe près d'eux, la foule s'écartant sur son passage — les traits de César étaient déjà parfaits, et ces derniers mois il a grandi ; comme l'a dit Baudouin, ceux qui reçoivent la « bénédiction » connaissent certaines améliorations de leur constitution.
Et nous savons tous qu'une personne en bonne santé est rarement laide ; ses yeux sont brillants, sa peau lisse, sa démarche légère, sans aucune lourdeur ni distorsion.
Aujourd'hui César porte une autre ample robe à fond d'or, brodée de fleurs et d'oiseaux verts émeraude et de motifs losanges, ceinturée d'une ceinture d'or, drapée d'un manteau à fil d'argent, attaché par une broche d'opale blanche. Cela ne diminue en rien l'éclat de celui qui les porte ; au contraire, comme des feuilles encadrant une fleur, cela le fait briller encore plus intensément.
À côté de lui, Baudouin, qui tient son bras, bien qu'il porte aussi une robe orangée brodée de fil d'or et ceinturée d'or, est inévitablement éclipsé comme une jeune lune sous le soleil ardent ; presque personne ne le remarque, ce qui arrange Baudouin — il a encore un peu peur.
Quant à Damara, les dames nobles du château ont depuis longtemps renoncé à se comparer à César. Ce n'est pas qu'elles ne puissent pas l'égaler, disent-elles ; après tout, c'est un homme, et nous sommes des femmes — quoi de plus naturel qu'un homme soit plus parfait qu'une femme ?
En matière de culture littéraire, le pauvre attendant n'est bien sûr pas de taille face à son maître. Le maître peut réciter sur le champ un vers de poésie sarrasine, tandis que l'attendant ne peut que faire « aba aba aba… »
Une fois qu'ils ont passé, il soupire et s'exclame sincèrement : « Quel bel enfant ! Allah a dû y mettre beaucoup de soin en le créant. Dommage qu'il soit chrétien. » Il ne peut s'empêcher de regarder dans cette direction, comme s'il pouvait les faire revenir en les fixant : « Ce doit être un petit prince élevé avec soin ; son père est probablement un officiel de Manuel Ier. »
Il devine immédiatement qu'il s'agit d'un officiel plutôt que d'un autre officiel car, bien que « officiel » soit apparu dès la Rome antique, où ils assuraient de simples relais de messages et des travaux d'intérêt, depuis la division de l'Empire romain, l'empereur d'Orient a utilisé des officiels pour remplacer l'ancien capitaine de la garde — peut-être parce que ce dernier était trop proche de l'empereur.
L'officiel est un fouet dans la main de l'empereur, capable de menacer les ennemis ou d'intimider les collègues. Sans nul doute, pour devenir un officiel, il doit primer sur tous les autres officiels — Amaury Ier s'apprête à épouser la petite-nièce de Manuel, la fiancée arrivera à Jaffa dans une semaine, l'officiel qui l'accompagne, il n'est donc pas surprenant que son enfant apparaisse sur la Marche d'Ayyarasa en ce moment.
L'autre secoue la tête : « Non, » dit-il. « Ce n'est pas un Byzantin. »
L'attendant s'apprête à demander quand il voit son maître marcher dans cette direction ; il n'a d'autre choix que de se presser pour le rattraper.
Gentilshommes mille ans plus tard pourraient considérer accompagner une dame faire les courses comme une corvée, mais les hommes de cette époque ne le voient peut-être pas ainsi.
Bien que ce lieu soit appelé le plus saint et puisse être considéré comme une grande ville prospère, les gens de la Marche d'Ayyarasa vivent encore dans une morosité et un ennui quotidiens. Pour ceux qui n'ont pas à se battre pour leur prochain repas, les divertissements habituels se limitent à jouer de la musique, danser, regarder les bouffons du château faire des culbutes, ou écouter des poètes chanter de vieilles histoires familières.
Au point que ces jeunes gens, surtout les jeunes hommes pleins d'énergie, trouvent presque n'importe quoi amusant tant que ce n'est pas fixer les murs, prier, ou s'entraîner.
Une chose de plus à noter : les hommes de cette période sont aussi vains que les femmes, voire plus flamboyants.
Ils portent les cheveux longs, puis les couvrent de filets d'argent ou d'or ornés de perles ; leurs armures sont gravées de noms de famille, de versets bibliques, ou de motifs ; leurs selles et leurs boucliers sont soit dorés, soit argentés, leurs bottes ornées d'éperons d'or, leurs chapeaux épinglés de broches à pierres précieuses ; ils aiment le velours, la soie, la laine, et plus les couleurs sont vives, mieux c'est.
Un chevalier battant son adversaire dans un tournoi martial, ou se flagellant le dos nu jusqu'au sang dans une procession pénitentielle, peut gagner l'admiration des nobles ; parfois les dames nobles jettent directement leurs châles ou leurs manteaux, et le chevalier les ramasse, les drape sur lui, et les exhibe à tous.
Cette mode s'est encore intensifiée de nos jours, au point que la « règle primitive » des chevaliers du Temple a dû déclarer solennellement : « Les longues robes ne doivent pas avoir de décorations fines », « Si un frère veut de meilleurs vêtements, plus luxueux (tout l'équipement des chevaliers du Temple est fourni par les chevaliers du Temple), donnez-lui le pire. »
Mais c'était aussi inévitable, après tout, les gens de cette époque ont du mal à discerner le statut de quelqu'un — sans parler de preuve de statut, la plupart sont illettrés — sans compter ceux comme Longinus, qui ont prêté serment au Christ et ne révéleront absolument pas leurs origines ni leurs noms tant que le serment ne sera pas accompli.
Ce qui peut les prouver, ce sont seulement les vêtements portés sur leurs corps mortels : ce qu'un moine doit porter, ce qu'un attendant doit porter, ce qu'un prince doit porter — tout a des règlements clairs. Bien que la Marche d'Ayyarasa n'ait pas les lois complexes et strictes de Constantinople, dès qu'une personne se présente devant la foule, on peut jauger assez précisément son statut et son métier rien qu'à sa tenue.
Si vous vous habillez comme un mendiant ou un fou, vous êtes certain de faire face à la provocation de quelque personne de mauvaise humeur.
Ainsi pour les marchands, une dame noble est certainement une cliente respectable, et un chevalier peut être un acheteur impressionnant, avec de nombreuses dames nobles prêtes à payer pour les chevaliers.
Cela semble scandaleux, mais tant que ce chevalier a prêté serment à la dame noble, il est essentiellement à elle ; il servira par amour, devenant le vassal de sa bien-aimée.
De même que les chevaliers polissent leurs armures et nourrissent leurs chevaux, les dames nobles prennent soin de leurs chevaliers, leur achetant armures, chevaux, fourrures de vison ou vêtements de soie, et les recommandant à leurs pères ou maris.
Bien sûr, en retour, le chevalier ne doit jamais désobéir à aucun ordre de la dame noble à qui il a juré fidélité, même si elle exige qu'il se flagelle, combatte des bêtes sauvages, ou aille à la mort — il doit obéir.
Même si elle ne dit rien, il doit défendre son honneur n'importe où, n'importe quand. De nombreux chevaliers, en arrivant quelque part, accrochent une enseigne à l'auberge ou au logis déclarant que la beauté et la vertu d'une certaine dame sont inégalées au monde.
Si un autre chevalier objecte, il arrive à cheval, lance à la main, pour briser l'enseigne en bois et le provoquer en duel.
De tels duels se terminent généralement par la mort de l'un d'eux.
« C'est Élène et son chevalier. » Dit doucement Damara.
Devant l'entrée d'une boutique se tient une dame noble portant un hennin et un voile ; son chevalier est à demi agenouillé au sol, la laissant poser le pied sur son genou pour monter à cheval. Une fois en selle, la dame noble relève son voile et sourit faiblement en récompense de sa prévenance ; elle ôte son anneau, et le chevalier le prend immédiatement et le passe à son petit doigt.
« N'est-ce pas Gérard de Ridford ? » Fronce Baudouin. « N'était-il pas en train de demander à rejoindre les chevaliers du Temple ? S'il a prêté serment à une dame noble, comment compte-t-il l'accomplir ? »
« Élène n'est pas une personne dure, » dit Damara. « Elle peut le délier de son serment, pourvu que ce seigneur soit assez sincère. D'ailleurs, si les rumeurs sont vraies, que ce chevalier a rejoint les chevaliers du Temple le cœur brisé parce qu'il ne pouvait gagner son amour, vouant de garder la chasteté pour elle, ce serait encore une belle histoire. »
« Cela… est-ce permis ? » Demande César avec hésitation.
« Pourquoi pas ? » Dit Damara. « Plusieurs de mes amies espèrent un chevalier prêt à mourir pour elles, ou devenir moine et rester chaste toute sa vie. »
« Et toi ? » Demande Baudouin immédiatement.
« Moi ? » Damara jette un regard à César. « Je ne voudrais pas que mon chevalier meure. Qu'il reste avec moi pour toujours serait le mieux. »
« Tu veux épouser César ? » La famille Gérard ne serait pas d'accord.
« Pourquoi pas ? César est si beau. »
« Je réfléchirai soigneusement au mariage de César. » Dit Baudouin. Damara n'était pas un bon parti pour César ; les bases de César étaient trop fragiles — mieux valait lui trouver une héritière avec de l'argent ou des terres.
César n'entend pas la suite de leur conversation ; il comprend un peu pourquoi l'amour courtois est si hautement loué.
Dans cette époque où seuls les hommes peuvent hériter (surtout), servir dans l'armée, gouverner, ou même faire du commerce, pour les femmes gagner de l'honneur, le moyen le plus rapide et le plus efficace est d'avoir des chevaliers qui les adorent le proclamer partout.
Que ce chevalier meure ou batte son rival, cela peut établir le statut élevé de la dame. On dira, si elle n'était pas vraiment pieuse, bienveillante et sage, comment pourrait-elle faire perdre à un homme sa vie la plus précieuse pour elle ?
Pour le chevalier, c'est avantageux aussi ; quand les poètes se produisent dans les châteaux et les cours, ils mentionneront son nom, répandant sa bravoure et sa force. De plus, si un chevalier en bat un autre, l'armure et le cheval du vaincu deviennent les siens — de nombreux chevaliers ont accumulé leurs biens ainsi.
À ce moment, ce seigneur Gérard de Ridford vient saluer le prince, mais discrètement, sans déranger les autres. S'il le pouvait, il voudrait même servir de garde temporaire au prince, mais hélas, il doit escorter sa maîtresse de retour au château.
« Voulez-vous continuer ? » Demande Longinus.
Baldwin hésite un peu. Aujourd'hui n'est pas jour de marché, mais le mariage du roi a attiré foules de marchands et leurs clients — Byzantins venus fêter, envoyés de divers pays, et chevaliers voulant rejoindre le tournoi martial, encombrant chaque recoin de la Terre sainte.
Et les marchands, qu'ils portent des paniers, dressent des tentes, ou louent des boutiques, exposent des marchandises grossières mais impressionnamment variées.
Il est décidé à trouver pour sa mère un trésor unique au monde, mais sa préciosité ne doit pas résider dans son prix.
« Je vais regarder encore un peu. »
Ils passent plusieurs boutiques et tentes ; Baldwin inspecte même des marchandises entassées au sol, mais ne trouve rien de convenable.
Damara se fatigue ; elle tourne la tête, cherchant des yeux un endroit pour se reposer. « Ah, » dit-elle, « ils ont commencé à répéter. »
Elle parle des acteurs ; les artistes sont indispensables à un mariage, surtout celui du roi, car dès l'entrée de la fiancée dans la Marche d'Ayyarasa, de la porte au château de la Sainte-Croix, on doit jouer diverses pièces sur de hautes plates-formes en bois le long du chemin, mostly liées au mariage.
Outre ceux-ci, il y a des jongleurs, magiciens, nains et danseurs. Certains sont venus d'eux-mêmes en entendant la nouvelle, certains ont été engagés par l'intendant du château, mais aucun n'attend oisivement ; avec les foules qui déferlent dehors, ils saisissent l'occasion pour gagner de l'argent de boisson.
Damara semble attirée par un endroit répétant « Salomon et la reine de Saba ». Baldwin et César la suivent, pour découvrir qu'elle regarde un « abattoir ». César ne sait comment appeler ce jeu, s'il peut en être appelé un.
Le jeu est simple : juste un espace ouvert, quelques poulets et canards. L'organisateur les enterre dans la terre, ne laissant dépasser que leurs têtes. Ceux qui veulent jouer payent pour entrer et prennent un bâton, frappant à tour de rôle les têtes des poulets et des canards. Celui qui détache une tête d'un seul coup gagne ce poulet ou ce canard.
Les cous des poulets et des canards sont très souples et réactifs, mais si on rate, il y a toujours un second, un troisième… Et il y a ici beaucoup d'attendants et d'écuyers entraînés.
Ces jeunes gens paient avec excitation, transformant l'endroit en chaos : poulets et canards tendant le cou et caquetant désespérément, au milieu des halètements, acclamations et huées des spectateurs, avec des plumes volant et du sang giclant.
Après quelques regards seulement, César se détourne le premier ; Baldwin baisse les yeux, et Damara lève la main pour couvrir pudiquement ses yeux, semblant un peu effrayée mais surtout excitée.
« Qu'est-ce que c'est ? » Baldwin se détourne, et César regarde dans la direction de son regard : une petite tente qui peut contenir peut-être trois ou quatre personnes, mais avec une longue file dehors. Longinus se précipite pour s'informer et revient : « C'est la tente d'un moine. Il dit qu'il canalise le saint Énoch ; ceux qui ont essayé disent que ses prophéties sont exactes — »
Il hésite, puis dit : « Il dit que pour les mères devinant pour leurs fils, ou les fils pour leurs mères, en souvenir de Gabriel annonçant la sainte naissance à la Vierge Marie, il ne demande pas de frais. »
Baldwin ne se soucie pas de quelques pièces d'argent ou d'or ; ce qui le touche, c'est « les fils devinant pour leurs mères ». Il espère que la comtesse de Jaffa aura une navigation paisible et longue vie désormais, mais le monde est changeant, le destin capricieux, et son fief est Jaffa, une gorge clé pour toute guerre — l'apparition de ce moine semble un présage…
« Je veux essayer. » Murmure-t-il à César.
Les chevaliers vont disperser la foule, entrent dans la tente pour fouiller ; le devin est bien un moine, et seul. Mais il insiste pour que pour chaque divination, une seule personne puisse entrer, car il utilise la géomancie, et le tiers qui connaîtrait le résultat serait frappé d'infortune.
Les chevaliers refusent naturellement, mais Baldwin insiste. César réfléchit un instant. « Attachez-le, » dit-il. « Laissez-lui la bouche et les yeux libres. »
« Alors comment marque-t-il les points au sol avec un bâton ? »
« Avec ses dents. »
Le moine lance un regard furieux à César.
Une fois cette affaire mineure réglée, César s'éloigne pour se reposer. Damara est très curieuse au sujet du moine, oubliant sa fatigue, tournant autour de la tente. Longinus et les chevaliers ne peuvent que la surveiller de près, de peur qu'elle ne glisse soudain à l'intérieur.
« Seigneur, » dit César, « pourquoi nous suivez-vous ? »
L'autre laisse échapper un rire doux.
C'est un Sarrasin, du moins par sa tenue : il porte une robe noire, une ceinture de cuir de vache large comme une paume ne tenant qu'un cimeterre.
Le cimeterre n'a pas de décorations ; son fourreau de cuir est noir, la poignée enveloppée de lanières de cuir marron. Sur la robe noire, un surcot ouvert devant, à rayures verticales blanc thé, tous deux en laine fine.
Il porte un foulard sombre sans broche, de lin simple, mais sur lui il ressemble à une couronne.
« Je vous ai vu regarder ce… jeu tout à l'heure, enfant. » L'homme ne répond pas à la question de César, demandant plutôt calmement : « Vous n'aimez pas ce jeu ? »
« Non. » Dit César. « Et vous ? L'aimez-vous ? »
« Moi non plus. » Dit l'homme. « Puis-je demander pourquoi vous ne l'aimez pas ? »
Un chevalier s'approche d'eux ; César lui fait signe de la main, signalant que tout va bien. Le chevalier s'arrête mais garde un œil sur eux. César regarde l'homme, qui semble parfaitement indifférent au chevalier — bien que sa tenue soit celle de n'importe quel marchand sarrasin.
César réfléchit un instant et répond : « Pour le dire ainsi, dans l'éducation que j'ai reçue autrefois, il y avait un dicton : si vous voulez être une personne bienveillante, n'approchez pas la cuisine. »
L'homme répète la phrase. « Cela ne peut pas être littéral. »
« En effet non, » affirme César. « Cela vient d'un dialogue entre un sage et un roi. Le roi vit un jour quelqu'un mener une vache près de lui et demanda : où l'emmenez-vous ? L'homme dit : la sacrifier aux dieux, donc je tue la vache. Voyant la vache pleurer, le roi dit : je la rachèterai avec un mouton.
La nouvelle se répandit, et les gens se moquèrent de lui, disant que plaindre la vache mais pas le mouton était hypocrite. »
L'homme écoute attentivement, caressant machinalement un gros anneau d'argent avec son doigt — le seul ornement sur lui. « Que dit ce sage ? »
« Il dit : avoir autant de bienveillance est déjà très bien, » dit César. « À l'époque de ce roi, de nombreuses nations l'entouraient, faisant la guerre presque chaque jour ; pour guerroyer, leurs sujets payaient de lourdes taxes, survivant à peine.
Le sage dit : Vous avez eu pitié de la vache et pas du mouton parce que vous ne voyiez pas le second — n'est-ce pas dire que votre cœur de bienveillance existe déjà en vous ?
Comparé à vous, ceux qui ne voient et ne ressentent rien ne sont-ils pas plus dignes de blâme ? »
« …Ah, » dit l'homme après une longue pause. « Vraiment un sage ; il a vu non seulement l'enveloppe, mais l'âme cachée à l'intérieur. »
Il pose son regard sur César : « C'est donc pour cela que vous ne vouliez pas regarder une telle scène — vous êtes chrétien, mais le sage que vous mentionnez me rappelle notre Prophète.
Il nous a enseignés d'égorger le bétail avec le couteau le plus aiguisé, tranchant trois tendons rapidement, sans leur causer de douleur. Parce que nous les mangeons pour survivre, pas pour le plaisir. »
« Oui. » Dit César. « Je mange de la viande aussi ; je peux abattre le bétail — j'ai même de bonnes compétences culinaires — mais je ne les tourmenterais pas comme ça. »
« Chaque lieu semble avoir des principes similaires. »
« Parce que les cœurs humains tendent vers le bien. »
« Est-ce ainsi ? » L'homme sourit. « Vous êtes si pur, comme une jeune pousse après la pluie. Qu'Allah vous préserve, pour que quand nous nous reverrons, vous gardiez encore cette pureté rare. »
——————
Quand Baldwin sort de la tente, il voit César debout là, l'air grave, comme perdu dans ses pensées.
Il appelle le nom de César et voit sa main serrer quelque chose.
« Qu'est-ce que c'est ? »
César lui montre : un anneau d'argent grossièrement fait gît dans sa paume.
« Qui vous a donné cela ? » Baldwin brandit l'anneau. « Aigle ? »