Entendant cela, Héraclius inspira profondément. Bien qu'il s'y fût attendu et en éprouvât de la joie, le simple fait de songer à ce qui allait suivre lui donnait mal à la tête. Le problème, c'est que cette affaire ne pouvait pas attendre.
« Ils n'ont pas attrapé cet envoyé ? »
« Ce rat a le flair fin. Quand il a su que j'étais indemne, il a décidé de fuir », dit Amaury Ier. « Il n'est pas le Patriarche. Le Patriarche peut encore rêver de devenir le seigneur de la Ville sainte.
Il reste ici avec trop de risques et trop peu d'intérêt. De toute façon, même si leur complot réussit et que la Marche d'Ayyarasa devient une nation théocratique, le Patriarche aura toujours besoin du soutien de Rome. À ce moment-là, non seulement il ne pourra pas poursuivre les fautes de l'envoyé, mais il devra au contraire lui faire la cour. »
« Et cette lettre manuscrite ? »
« Elle ne résisterait à aucun examen, tout comme le statut de l'envoyé. »
« Cet imbécile ! »
« Pas entièrement stupide », Amaury Ier regarda Héraclius. « C'est juste que la tentation était trop grande, mon ami. »
« Je préférerais rester à vos côtés. »
« Mais je n'ai personne à employer. » Amaury Ier écarta les mains. « Je ne peux pas attendre que l'Église romaine envoie un autre évêque. » L'envoyé avait fui, et le fait que le Patriarche ait été tué par des « païens » ne pourrait pas rester caché longtemps. Le Pape a toujours voulu la Marche d'Ayyarasa — non, attendez, dans ce cas, la décision brutale de l'envoyé n'est pas si étrange. Après tout, pour l'Église romaine, que meure le Patriarche ou Amaury Ier, ils y verront une victoire.
« Alors je m'occuperai de cette affaire immédiatement. » Ayant saisi l'essentiel, Héraclius ne refusa plus. Bien que cela signifiait qu'il devait gérer sa propre promotion, de moine, portier, lecteur, exorciste, acolyte, assistant, diacre, jusqu'à prêtre… Bien qu'il puisse sauter un ou deux grades, cela restait plein de sarcasme.
« Baudouin sera ravi », dit soudain Amaury Ier. « Il s'est toujours beaucoup inquiété pour César. »
Héraclius releva immédiatement la tête, sur ses gardes, mais il ne put voir que les boucles ébouriffées d'Amaury Ier. Le roi baissa très à propos les yeux sur ses documents.
Avant de tenir la « cérémonie du Choix », il avait publiquement annoncé que César était déjà son élève, ce qui, comme le pensait César, visait davantage le roi et le prince Baudouin, pour prévenir tout revirement malheureux. Le problème, c'est que les choses ne glissèrent pas vers le pire, mais s'arrêtèrent dans une position inconfortable.
« Le prince Baudouin ne s'est pas encore réveillé. » Héraclius changea légèrement de sujet.
Effectivement, à l'annonce que Baudouin ne s'était pas réveillé, l'attention d'Amaury Ier quitta aussitôt les documents. « Ne s'est-il pas réveillé une fois hier ? »
« Il s'est réveillé, a bu un peu d'eau mielée, et s'est rendormi. »
« Je dois aller le voir. »-dit Amaury Ier pour lui-même.
—————————
Amaury Ier est-il un bon père ? Oui. Est-il alors un bon roi ? Oui. Mais ce bon roi doit certainement primer sur le bon père.
Lorsqu'il apprit que son fils unique, Baudouin, qui avait grandi jusqu'à neuf ans, avait contracté la lèpre que tous craignaient, il fut saisi de choc, de chagrin et de colère — il sut que ce n'était pas un accident, mais un complot ourdi de longue date.
Lorsqu'il amena César devant Baudouin et promit de ne jamais l'abandonner, il y avait à la fois quelque affection paternelle et quelque calcul froid — car un roi ou un seigneur sans héritier attire inévitablement les loups qui rodent. Et dans la Marche d'Ayyarasa, parce qu'il faut un roi capable de mener les croisés contre les païens, la succession au trône n'a jamais été paisible.
Les héritières femelles doivent régner conjointement avec leurs époux, et les nourrissons ont encore moins de chances de monter sain et sauf sur le trône.
Le roi ne ferait pas, comme ces gens l'espéraient, par excès de timidité ou de piété, chasser son fils unique. Tant qu'il n'aurait pas de second fils, Baudouin serait un clou planté en Terre sainte, donnant à ces ambitieux l'impression d'une arête dans la gorge.
Mais la précédente « cérémonie du Choix » fut pleine de rebondissements et de vagues incessantes. Même un homme aussi résolu et ferme qu'Amaury Ier ne put s'empêcher de se sentir mentalement épuisé. Lorsqu'il récupéra Baudouin au puits, il n'espéra plus que Baudouin reçoive une bénédiction. Tant pis, songea-t-il. Pourvu qu'il laisse assez de ministres et de généraux suffisamment loyaux, même un lépreux qui n'a pas reçu de bénédiction pourra tenir l'autorité de la Terre sainte.
Il n'était pas avide. Dix ans, dix ans suffiraient. Quand son cadet serait en âge, Baudouin pourrait abdiquer pour un monastère. Plus probable encore, Baudouin serait alors à son dernier souffle, n'attendant que l'appel de Dieu.
C'est pourquoi, lorsqu'Amaury Ier entra dans la grande salle du Saint-Sépulcre, il ne vit en tout cela qu'une pièce répétée et n'y prit pas garde. Il ne s'inquiétait que de savoir si l'état de Baudouin s'aggraverait à cause des pierres froides pendant ce temps. Lorsque le prêtre cria « Le Saint-Sépulcre brille », il ne réagit même pas, et faillit être poussé dehors par la foule. Ce fut Héraclius qui cria au roi de regarder son fils, et l'on fit place.
Jusqu'à ce jour, Amaury Ier ressent encore involontairement son cœur gonfler et son sang bouillir devant la scène qu'il vit alors.
Il avait reçu la bénédiction de saint Georges. La lumière, alors, fut comme une torche, durant plusieurs heures d'affilée. Même lorsqu'il sortit de l'église, elle luisait encore dans la lumière du matin.
En comparaison, ses frères de sang non unis par le sang, c'est-à-dire Raymond et Bohémond — la lumière de Raymond fut peut-être légèrement plus vive que la sienne, mais bien brève, s'éteignant presque après un quart de chandelle. Celle de Bohémond dura un peu plus longtemps, mais son éclat était faible, vacillant incertainement, au point de faire presque croire à un « Élu par Raphaël » plutôt qu'à un « Élu par Michel ».
Et lorsqu'il pénétra dans le Saint-Sépulcre, ce fut comme s'il entrait dans une cour en plein midi. Chaque minuscule endroit était distinctement discernable. Il vit son fils Baudouin recroquevillé près du banc de pierre où le Sauveur avait jadis reposé, d'une expression sereine et d'une respiration régulière. Et sur son épaule s'appuyait une lance.
La pointe et le fût de la lance brillaient tous deux d'une lumière vive. À ce moment, Amaury Ier crut encore que c'était une relique placée là par les prêtres. Il tendit la main pour la saisir, mais poussa involontairement un cri — il fut brûlé.
Ce n'est qu'alors qu'il comprit que cette lance n'avait pas de forme physique réelle.
C'était de la lumière.
Les épaules d'Amaury Ier tremblèrent, des larmes montèrent à ses yeux. Le pire des dénouements s'envola loin de lui comme des corbeaux sur un tombeau. Il eut la grâce de baigner dans la gloire que Dieu accordait à son fils. Il s'agenouilla au sol, les larmes tombant sur Baudouin. Le roi n'osait presque pas toucher son fils jusqu'à ce que la foule dehors ne puisse s'empêcher d'appeler — ils voulaient eux aussi vénérer une telle relique sacrée !
L'étroite grotte ne pouvait vraiment pas contenir tant de monde. Amaury Ier porta Baudouin dehors. Cette lance flottait encore auprès de Baudouin, sans disparaître — sa vision était trouble et il se concentrait corps et âme sur son fils, ne remarquant pas qu'après qu'il eut emmené Baudouin, la lumière dans la grotte ne diminua pas beaucoup.
Les prêtres de l'église du Saint-Sépulcre sortirent les longues perches servant à porter le dais. Les grands maîtres des deux grands Ordres ôtèrent leurs manteaux. Plusieurs dames respectables les attachèrent aux perches, fabriquant une litière sommaire. Ils y placèrent Baudouin, recouvert de drap de laine du Saint-Sépulcre.
Les pèlerins et les habitants rassemblés hors du lieu de Souffrance virent tous cela — cette lance, éblouissante même en plein jour, entourée de fins éclairs, sa pointe comme un bourgeon ou une flamme. Sa longueur dépassait de loin une lance ordinaire, peut-être aussi longue que trois hommes joints bout à bout.
« C'est la lance que saint Georges a utilisée pour tuer le dragon. » Quelqu'un dit avec révérence. Il fit le signe de croix et s'agenouilla lentement. Derrière lui, d'autres versèrent des larmes d'admiration, louant le Dieu bienveillant, abaissant les genoux les uns après les autres. Certains furent même éblouis, incapables de croire à leur chance.
Amaury Ier craignait que la lance ne disparût on ne savait quand, aussi adopta-t-il cette méthode de proclamation trop abrupte. Mais lorsqu'ils rentrèrent au château, après trois jours et trois nuits, la lance se tenait toujours fermement auprès de Baudouin, ne se dissipant jamais.
« Quand pensez-vous qu'elle disparaîtra ? »
« Je ne sais pas », dit Héraclius honnêtement. « J'ai effectivement entendu dire que quelque enfant, après avoir « été sélectionné », avait vu la lumière sainte durer plusieurs jours sans partir. L'Église envoya des gens enquêter et découvrit que quelqu'un avait frotté de la poudre de phosphore sur lui… »
Amaury Ier rit. « L'Église romaine pensera sûrement la même chose. » Il tendit la main pour toucher la joue de Baudouin et constata que les taches rouges étaient toujours les mêmes. Le sourire précédent se changea aussitôt en une miséricorde et un regret irrésistibles. « Ils n'ont pas pu le guérir — il aurait été un puissant guerrier, un sage roi. Mais si ce don pouvait s'appliquer à l'« Élu par Raphaël », peut-être pourrait-il se guérir lui-même. »
« Peut-être Dieu l'a-t-il voulu ainsi », dit Héraclius. « Seules les grandes âmes sont éprouvées. »
« Mon Baudouin en est une, et votre César aussi. »
« Mon ? Votre Majesté, César n'est pas mon fils. »
« Pour un moine voué à la chasteté, un élève est son fils. » Amaury Ier se tourna. « Comment va César ? La lumière sur lui a-t-elle faibli ou disparu ? »
« Non », dit Héraclius prudemment. « J'ai plutôt l'impression que lui et Baudouin semblent… Vous savez, être sélectionnés lors de la même cérémonie du Choix fait d'eux des frères sans liens du sang, et leurs auras semblent se répondre. »
« La forme ? A-t-elle changé ? »
« Toujours un bouclier. »
« Baudouin a perçu saint Georges », dit le roi. « Et lui ? Vous a-t-il dit qui il a perçu ? »
« Saint Jérôme. »
Amaury Ier s'arrêta. « Saint Jérôme. »
« Oui. »
« On dit que ce savant d'une immense érudition, ce sage autodiscipliné, arracha un jour une épine de la patte d'un lion dans d'atroces souffrances », dit Amaury Ier. « J'espère qu'il en sera de même pour lui. »
Il entra dans la chambre de César, qui était juste au-dessous de la chambre de Baudouin. Amaury Ier ne se souciait pas de la chambre, des vêtements ou des bijoux que le prince offrait à son servant — mais…
Longinus se leva du chevet et s'agenouilla devant le roi. « Je me souviens que vous êtes un chevalier », le regard faucon d'Amaury Ier balaya son dos. « Inutile de faire le serviteur. Comment va-t-il ? »
« Toujours dans le coma. »
« Il ne s'est pas réveillé ? »
« Non. » Longinus dit. « Il dort encore profondément. »
« Qu'est-ce que vous craignez ? Craignez-vous que je fasse du mal à votre maître ? »
« Je… n'ai pas voulu dire cela, Votre Majesté. »
« Alors écartez-vous ! » dit Amaury Ier. Longinus dut reculer. Le roi s'approcha du lit. Le jeune servant du prince était encore inconscient, son visage plus pâle que jamais, même comparé à ce jour dans les monts de Judée.
Amaury Ier se rappela qu'Héraclius avait grossièrement analysé avec lui les événements de ce jour. Bien que certaines parties lui déplussent — par exemple, les préparatifs de César —, ce qui fit le plus tressaillir le visage du roi, c'est qu'aucun de ces préparatifs n'avait été vain.
Il dut admettre combien de désastre son arrogance avait apporté, et admettre aussi que sans César, son fils n'aurait fait qu'attendre la mort.
Amaury Ier baissa la tête. La lumière recouvrant César semblait un peu plus faible que sur Baudouin, mais quant à la forme…
« Bouclier… » dit-il doucement. « Mais pas "Élu par Raphaël" — c'est "Élu par Michel". »
Il se tourna et partit, Héraclius le suivant de près. Une fois la porte refermée, Longinus poussa un soupir de soulagement et laissa tomber ses épaules.
Amaury Ier n'est pas du genre méticuleux. Il ne remarqua pas le petit tour qu'avaient joué Héraclius et Longinus. Dans la chambre du prince Baudouin, les fenêtres étaient à demi voilées, rendant la pièce bien plus sombre. Bien que cette lumière fût meilleure pour le repos d'un malade, elle faisait aussi paraître cette lance plus brillante.
Et la chambre de César avait toutes ses fenêtres ouvertes, des bougies brûlant dans les coins, plus plusieurs miroirs. En descendant l'escalier en colimaçon sombre, il était difficile de le remarquer au premier abord, mais par comparaison, la lumière de César semblait plus terne que celle de Baudouin.
En réalité, c'était l'inverse.
Après qu'Amaury Ier eut porté Baudouin hors du Saint-Sépulcre, presque tous les présents le suivirent de près, les yeux sans jamais se détourner. Héraclius ne put donner à Longinus qu'un bref hochement de tête.
Longinus saisit aussitôt son manteau, rampa dans le Saint-Sépulcre, et enveloppa son maître. Tout son corps tremblait au rythme de son cœur qui battait la chamade, la bouche sèche, les membres engourdis.
Heureusement !
Tous, y compris Héraclius et Longinus peu de temps avant, avaient la conviction obstinée qu'un servant ne pouvait surpasser un prince en aucun aspect.
Ainsi, lorsque Amaury Ier pleura, rugit et loua Dieu dans le Saint-Sépulcre, personne ne songea que Dieu accorderait plus de dons à un inconnu.
Surtout après avoir vu cette lance — ils crurent unanimement que c'était « saint Georges » qui descendait à nouveau sur terre.
L'argument qu'Amaury Ier et Héraclius soutenaient — que la lèpre du prince Baudouin n'était ni une malédiction ni un châtiment, mais une épreuve pour un grand homme — devint enfin fait.
Mais si l'un d'eux s'était retourné, il aurait vu qu'après le départ du prince Baudouin, la lumière dans le Saint-Sépulcre non seulement ne disparut pas, mais resta comme avant. C'est-à-dire… si la lumière du prince Baudouin était comme la brillante lune, la lumière actuelle était comme l'aube matinale. Quelle que soit la clarté de la lune, elle peine à se comparer à la splendeur de l'aube.
Seuls trois le savaient : Longinus, Héraclius qui était revenu, et Thomas.
Sans ces deux-là, Longinus n'aurait pas pu transporter silencieusement son jeune maître hors de l'église du Saint-Sépulcre.
Il s'agenouilla près du lit, regardant le visage serein de son jeune maître, songeant qu'il était heureux qu'Amaury Ier soit un roi — il n'irait pas arracher la couverture d'un servant. S'il l'avait fait… il aurait découvert que ce qu'Héraclius disait être un bouclier, mais plus précisément, ce qui recouvrait César étaient des couches d'écailles lumineuses, du cou à la poitrine, de la poitrine aux épaules, des épaules aux bras, de l'abdomen aux jambes. Chaque écaille ruisselait de lumière, d'une écaille à l'autre, jaillissant parfois en éclairs aigus comme le tonnerre sur la mer ou les étincelles des rochers…
Héraclius dit que c'était une cotte d'écailles, mais Longinus avait vu les cottes d'écailles portées par les soldats de Byzance. Il eut toujours le sentiment que ce n'était pas tout à fait cela — ces écailles ne flottaient pas à l'extérieur mais semblaient pousser directement du corps… Cette pensée le fit frémir. C'était trop funeste. Dans le monde chrétien, le dragon n'est pas une créature sainte.
La lance de saint Georges a jadis percé un dragon.