Baudouin a également vu la scène dans les yeux de César. Il pensait être transporté de joie. Si contracter la lèpre équivaut à être jeté en enfer, être « sélectionné » est indubitablement un fil de soie d'araignée qui pend du ciel. Il n'ose même pas nourrir l'espoir le plus infime d'une guérison, mais du moins brille à présent une lueur d'espoir.
Mais lorsque l'instant arrive vraiment, il cherche encore et encore, sans parvenir à déceler la moindre trace d'excitation ni de joie.
Où cela a-t-il mal tourné ?
En tout état de cause, César devrait être plus qualifié que lui-même.
Est-ce à cause de l'image sacrée brisée ? Ou du départ du lieu originel de la cérémonie — le Temple ? Ou de la fabrication d'une fausse relique ?
Plus probablement, parce qu'il a insisté pour rester à ses côtés, aux côtés d'un lépreux maudit ou puni ?!
Comparé à la panique et à l'anxiété de Baudouin, César est bien plus calme. Avant la cérémonie, Héraclius l'a publiquement reconnu comme son élève, son point de départ le plus bas étant moine ou prêtre.
Y repensant à présent, le geste d'Héraclius témoignait certainement d'admiration pour lui, mais davantage encore pour affermir son état d'esprit, après tout, seuls lui et Baudouin étaient présents à la cérémonie du Choix.
Chacun a des moments de perte de contrôle, sans exception.
César s'apprêtait à tenter d'apaiser Baudouin, qui semblait totalement paniqué, mais se figea soudain.
Dans les deux saphirs de Baudouin, il vit la même lumière.
Le poète maudit intérieurement. Ce brute imprudent avait complètement brisé son rythme. Mais l'autre était un homme massif, rustre ; lorsqu'il s'enthousiasmait, son poing serré semblait plus gros que sa tête. Il n'avait pas envie de tester la dureté de cette chose, alors il prit plusieurs grandes respirations successives avant de parvenir à peine à dire : « Le prince Baudouin a reçu une bénédiction. »
À peine ces mots prononcés, la taverne plongea dans un silence instantané. La plupart montrèrent leur déception, et le poète en ressentit un déplaisir encore plus vif.
Puisqu'il avait pu devenir lettré, son père ne saurait être quelque paysan frustre et vil. Si l'on remonte par la lignée du sang et le nom, leur famille peut pleinement revendiquer une parenté avec un maître.
Même sans les instructions du chevalier, il n'aurait pas daigné mentionner un simple page. Hein, quel Petit Saint — ce sont seulement ces gens du peuple qui exaltent ainsi un esclave isaacite !
Mais à présent, il fallait le dire, alors il ajouta prestement : « Son page a également reçu une bénédiction. »
L'homme manifesta de la joie, puis confirma avec acuité : « César ? Cet enfant aux yeux verts, aux cheveux noirs ? »
« Oui, oui. »
Le poète prit une grande inspiration et hurla de sa voix la plus puissante : « Tous deux ont été sélectionnés — le prince Baudouin et son page, César ! »
Il attendit les acclamations de la foule, mais ne reçut qu'un silence merveilleux, si profond que le poète crut avoir commis quelque chose d'épouvantable.
Ses yeux avaient-ils été trompés par des esprits, l'amenant non dans une taverne du monde des hommes mais dans un piège de l'enfer ? Ceux qui l'entouraient étaient-ils tous des démons, pour qu'à cette nouvelle, au lieu de joie ou de soulagement, ils se mettent en colère ?
Bien sûr que non.
Lorsque l'immense joie arrive, les gens aussi paraissent désemparés, jusqu'à ce que quelqu'un renverse par mégarde une coupe de vin sur la table. La coupe en bois claqueta au sol avec un fracas, roula loin en gargouillant et fut stoppée par le seuil. Ce n'est qu'alors que jaillit le premier cri franc, suivi d'autres cris et de bénédictions.
Les gens piétinèrent du pied et battirent des mains, mais bientôt de tels gestes simples ne purent plus contenir leurs émotions débordantes. Ils sautèrent sur les tables, piétinant et dansant par-dessus.
N'importe quel autre jour, le tavernier les aurait tancés — ces tables mal faites ne supportent pas le poids de plusieurs hommes qui sautent dessus — mais cette fois, lui aussi sauta sur le comptoir, dansant follement au milieu des viandes séchées et des marmites suspendues.
Ils étaient désormais aussi joyeux et excités qu'ils avaient été anxieux et abattus au début. Bientôt, certains se ruèrent vers la porte pour propager la bonne nouvelle aux autres.
Ce n'est qu'alors que le poète poussa un lourd soupir, serrant son luth tandis qu'il s'affaissait lourdement sur son siège.
Le tavernier, comme réveillé d'un rêve, lui tendit une grande coupe de vin corsé. Le poète la vida d'un trait, se pinça les oreilles — les acclamations de la foule les lui avaient douloureusement percées. Sa tâche était accomplie ; ensuite, il devait se rendre au lieu suivant.
Il y avait plus d'une centaine de poètes comme lui, semés comme des graines que le Roi avait jetées dans chaque recoin de la Ville sainte.
Amaury Ier et Héraclius voulaient que cette histoire se répande dans toute la Marche d'Ayyarasa — voire au-delà — en une seule journée.
Tandis que ces poètes proclamaient sans ménager leurs efforts cette nouvelle relique sacrée, le Patriarche courut en hâte vers la chambre de l'Envoyé. Leur complot avait échoué totalement. Ensuite, le vengeur Amaury Ier ne l'épargnerait assurément pas ; il avait besoin que son complice élabore rapidement un second plan.
Devait-il annoncer une ascèse ? Celle où l'on ne voit personne ?
Ou maintenir une ligne dure ? Dire aux gens que c'était la dernière opportunité que Dieu offrait à Amaury et à son fils — ils devaient être plus pieux, plus humbles, plus soumis, plutôt que d'user de l'armée et de la force que Dieu leur avait accordées pour menacer sans vergogne Son berger.
Mais avant qu'il n'ait pu repousser le serviteur gisant devant la porte, celle-ci s'ouvrit. Le cœur du Patriarche chuta. Il se précipita dans la pièce et, en effet, ne vit que le vide. L'Envoyé n'était pas là. Il se rua vers le lit et le toucha — froid. Signifiant que l'Envoyé s'était probablement éclipsé depuis des heures.
Non seulement il s'était éclipsé, mais il avait emporté tout ce qui avait de la valeur dans la pièce — des vases d'or et d'argent aux fourrures précieuses, aux rideaux de soie… Le Patriarche entra dans une rage folle, donnant violemment plusieurs coups de pied au serviteur devant la porte.
« Es-tu un porc ? Es-tu un chien ? Ils sont partis comme ça, et tu n'as rien remarqué ! »
Mais le serviteur ne fit que le fixer, comme s'il ne comprenait absolument rien. Il avait probablement pas mal bu — le prêtre à côté murmura un avertissement. « Débarrassez-moi de cet inutile ! » grésilla le Patriarche, ajustant prestement ses émotions, de bouillantes à glaciales.
Son regard sur le serviteur semblait se figer de givre. Le prêtre n'osa désobéir, empressé de diriger deux gardes pour traîner le malheureux.
Le Patriarche décida sur-le-champ. Il écarta d'un geste ceux qui voulaient le suivre, ne gardant que ses deux élèves les plus fidèles, et commença à faire ses bagages en hâte. Les élèves hésitèrent — faire ses bagages n'est pas aisé — mais le Patriarche balaya l'objection : « Seulement l'or et l'argent, les reliques et les joyaux. »
Autrement dit, les objets les plus petits, les plus lourds, les plus faciles à transporter. Laisser le reste. Bien que cela lui saignât le cœur, il savait qu'une fois la fausse relique d'Amaury Ier répandue dans toute la ville, il deviendrait la seconde « affaire urgente ». Il avait peu de temps à perdre.
À cet instant, un serviteur trébucha en entrant : « Seigneur, quelqu'un désire vous voir, Seigneur. »
« Qui !? » La voix du Patriarche était comme une corde d'arc tendue, aiguë et tremblante.
« Quelqu'un qui achète des indulgences. »
Le cœur du Patriarche chuta du ciel à la terre, puis rebondit dans sa poitrine. « Je ne vois personne maintenant. »
Normalement, le serviteur aurait dû se retirer docilement, mais il demeura, hésitant : « Mais il est là pour acheter des indulgences. »
« Même s'il achète votre vie, dites-lui de déguerpir. »
« Mais il veut une indulgence de dix mille ans, au prix d'un comte, Seigneur. »
La main du Patriarche s'arrêta dans le tri des documents.
Le comte Étienne avait jadis utilisé une indulgence de cinq cents ans pour absoudre son péché d'avoir foncé dans l'église et enlevé la mariée ; la destruction de l'image sacrée par Baudouin et César valait le double ; lorsque Amaury Ier avait laissé entendre qu'Héraclius brûlerait l'église du Temple, il avait aussi promis à Thomas une indulgence de mille ans.
Une indulgence de dix mille ans — quel chiffre stupéfiant. Même le Patriarche n'en avait jamais vu — un homme capable de produire une telle somme d'un coup.
Un point intéressant : les indulgences n'étaient pas à l'origine tarifées ainsi.
Bien que les prix varient selon la région et l'évêque, prenons la région de Troyes en Francie : meurtre : 8 pièces d'or, blasphème : 7 pièces d'or, sorcellerie : 7 pièces d'or, faux documents : 6 pièces d'or, adultère avec la femme d'autrui : 5 pièces d'or…
Les péchés plus légers coûtent moins cher ; même quelques deniers pour le plus bas n'étaient pas impossibles.
Notez, toutefois, que c'étaient des prix de roturiers. Pour les nobles, seigneurs et rois, évêques et pape décidaient combien de zéros ajouter.
Mais après avoir acheté des indulgences, on entendait les prêtres en chaire dénoncer sans fin les péchés du monde — adultère : cinq cents ans sur le lac de feu, blasphème : huit cents ans, meurtre : mille ans… et ainsi de suite.
Les rusés murmuraient que cela ne faisait pas d'eux des indulgences de cinq cents ans, huit cents ans, mille ans ?
Et ceux qui en avaient besoin semblaient acquiescer : mieux valait noter par le temps de la peine que par la monnaie sonnante — plus élégant et plus juste. Ainsi, cette dénomination remplaça progressivement les étiquettes de prix d'origine.
Une indulgence de dix mille ans équivalait à tuer dix hommes, commettre l'adultère vingt fois — oh, et épouser sa propre sœur trente fois.
Normalement, le Patriarche n'aurait peut-être pas reçu un acheteur d'indulgences à un moment si critique, mais l'Envoyé du pape s'était enfui avec une fortune, engager l'assassin des Assassins avait coûté une autre somme, et le pire, emporter ses avoirs actuels à Rome les aurait réduits de moitié.
Il toucha les lettres sur sa poitrine. Dans cette lettre, le pape promettait son soutien : quel que soit le résultat — si Amaury Ier perdait vraiment son fils, ou mourait lui-même… à tout le moins, s'il était estropié, il pourrait s'emparer de la Marche d'Ayyarasa comme théocratie, et l'Église romaine l'appuierait pour affermir sa position.
Peut-être plus tard l'Église romaine enverrait-elle un nouvel évêque, mais pour cette génération, il régnerait sur la Terre sainte — un roi en habits sacerdotaux.
Mais si le diable s'en mêlait et que cela échouait, il avait une issue de secours.
L'Envoyé du pape avait apporté une lettre personnelle du pape, offrant deux diocèses et un siège d'évêque. Léger comparé au patriarcat de la Marche d'Ayyarasa, mais précisément parce qu'il était léger, il le rassurait — si même ces miettes étaient refusées, quelle crédibilité le pape avait-il ?
Une fois dans le diocèse, réclamant la charge sacrée, payant pots-de-vin haut et bas, taxes, frais d'Église — aucun ne serait mince. Songeant à sa cassette vide depuis longtemps, le cœur du Patriarche se tordit de douleur.
« Très bien, faites-le entrer, mais dites-lui que j'ai une affaire très importante et ne peux lui accorder beaucoup de temps — priez-le de faire vite. »
Avant que cet hôte non invité n'entre dans la chambre du Patriarche, ce dernier, par précaution, fit appeler deux gardes pour se tenir à ses côtés, puis s'assit au bureau. Mais aucun fauteuil ne lui faisait face — son dédain était manifeste.
L'hôte entra d'un pas assuré, portant une grande caisse, vêtu d'une armure de cuir luisante, d'une ceinture d'argent et d'une robe à capuche. Il s'inclina respectueux, allant même jusqu'à baiser l'anneau du Patriarche, mais fut éconduit d'un geste : « Vous êtes encore un pécheur, Monsieur. »
« Alors je resterai debout. » L'hôte répondit posément, apaisant un peu le cœur du Patriarche. « J'entends que vous avez besoin d'une indulgence de dix mille ans. »
« Oui, j'en ai grand besoin, et urgemment. »
« Quel péché avez-vous commis ? »
« Un péché incommensurablement grave, mais que je dois commettre. »
« Pour une femme ? »
« Non. »
« Pour des biens ? »
« Non. »
« Pour un titre ? »
« Non. »
« Pour une rancune ? »
« Non. »
« Comme c'est étrange. Dépenser tant d'argent — pour quoi ? Certainement pas pour tuer quelqu'un sans aucune raison. »
« Pas entièrement sans raison. »
L'hôte posa la lourde caisse au sol, en’ouvrit le couvercle, et une lumière dorée éblouissante donna le vertige au Patriarche. Il faillit tendre la main depuis ses yeux pour les saisir dans son sein.
« Comment puis-je inscrire votre crime sur l'indulgence si vous ne me dites pas ce qu'il est ? » dit le Patriarche, d'un ton bien plus doux.
Les indulgences ne sont pas, comme certains le croient, produites en série comme des billets de banque ou des morceaux de papier.
Comme tous les permis ou licences, c'est un parchemin de peau de mouton long d'un pied français, large d'un demi-pied, orné à la main de fins motifs et d'images de saints sur les bords.
En haut et au milieu, l'évêque ou le pape émetteur inscrit de sa main les crimes de la personne, puis l'absolution — comment, par Dieu, le Saint Enfant et le Saint-Esprit, ils lui pardonnent, lui ordonnent d'expier ; enfin, comment il expie, pendant combien de temps, quels actes effacent le péché.
En bas à gauche : signature. À droite : sceau. Ce n'est qu'alors que l'indulgence est valide — non pas rejetée en griffonnant négligemment « Je pardonne à ce pécheur. »
« Inscrivez ceci, alors », dit l'hôte. « Je vais tuer un petit usurpateur de haute charge. »
Les yeux du Patriarche s'allumèrent. « Très haute ? »
« Très. »
Le Patriarche chuchota, comme s'il craignait des oreilles : « Un comte ? Un duc ? Ou un prince ? » Il devinait vers le haut, se mordant la lèvre au dernier mot, faillant en rire.
Il scruta l'homme : grand, même la capuche baissée cachant son visage dans l'ombre, élégant et imposant. Un tel homme pouvait aisément atteindre Amaury Ier et le tuer.
Cela arrangeait parfaitement le Patriarche. Mais lui demander de sacrifier ses propres intérêts ? Plus difficile que de faire lâcher un os gras à un chien.
Il écrivit promptement le crime sur l'indulgence, l'absolvant au nom de Dieu, du Saint Enfant, du Saint-Esprit — mais l'homme devait bâtir une petite chapelle pour expier, et pratiquer l'ascèse pendant dix ans.
Achevant d'une main ferme, il signa son nom, trempa son anneau dans l'encre et scella.
Il rangea la plume, saupoudra du sable sur le parchemin, souffla dessus, le secoua, en souleva un coin, et le tendit à un garde, qui le transmit au demandeur d'indulgence.
L'homme le prit des mains du chevalier, le lut attentivement, confirma l'absence d'erreur, puis roula le parchemin, le glissa dans un tube de cuivre, et le rangea solidement dans sa bourse latérale.
Le Patriarche nota que la bourse pendait à la ceinture par une chaîne de fer robuste, couverte d'anneaux de fer ressemblant à de la cotte de mailles. D'autant plus satisfaisant.
Il vit l'homme s'incliner profondément à nouveau. Il crut à un adieu — et ce l'était à juste titre, bien qu'il s'agît d'un adieu définitif.
Profitant de la posture, l'hôte tira son court épée de côté et fonça droit devant. Les gardes du Patriarche lui firent face, mais que dire — l'agresseur était plus fort, plus rapide à réagir, plus brave que ces simples mercenaires. Il ne craignait ni la blessure ni la mort.
Nous savons tous qu'un homme sans peur ne se tue pas aisément.
Les deux gardes moururent vite. Après quelques passes, ils s'effrayèrent pour fuir, le dos tourné. Il en poignarda un, puis le second.
Le Patriarche, terrifié, hurla et se débattit, rampant pour fuir la pièce détrempée de sang. Il y parvint presque.
Mais l'hôte donna un coup de pied dans la caisse d'argent ouverte. Des pièces rondes et scintillantes cascadèrent avec un cliquetis, droit sur le chemin du Patriarche. Son pied heurta ces petites choses jadis tant aimées, et il s'écroula la face contre terre.
L'hôte avança calmement, lui maintint le dos sous un pied, lui enfonça une épée dans le dos — puis saisit les rares cheveux courts du Patriarche, le releva, exposant la gorge. Il enfouit le court épée dans les couches de graisse, tranchant gorge et vaisseaux d'un seul coup.
Au milieu des yeux du Patriarche, remplis de haine et de supplication, et du sang glougloutant, l'hôte se redressa, tapota avec satisfaction sa bourse latérale. À l'intérieur se trouvait une indulgence absolvant ce péché grave.
Puis il enjamba le corps replet du Patriarche, sortit à grands pas par la porte. Personne n'osa se ruer dehors pour l'arrêter.
« Alors, vous êtes le Patriarche. » dit Amaury Ier.